青山精神病院坐落在城郊的荒山上，已经废弃了整整十五年。关于它的传闻很多，有人说那里曾经进行过非人道的医学实验，有人说每到深夜就能听到里面传出凄厉的哭声，还有人说曾经有探险者进去后再也没出来。
林默滑动手机屏幕，浏览着关于这座废弃医院的种种传说，嘴角不自觉地上扬。作为灵异探险视频博主，这样的地方简直就是完美的拍摄地点。
“你确定要去那里？“苏雨晴从背后环抱住林默，下巴搁在他肩膀上，眼睛盯着他手机上的内容，“网上都说那个地方很邪门。“
“正因为邪门才要去啊。“林默转过身，在女友唇上轻啄一下，“我们的频道需要这种级别的素材。想想看，'探访真实闹鬼医院'，点击量绝对爆炸。“
苏雨晴皱了皱眉，她是个自由摄影师，对灵异事件持怀疑态度，但作为林默的女友兼拍摄搭档，她总是支持他的各种疯狂想法。“好吧，不过我们得做好准备，那种废弃建筑很危险，不仅仅是鬼的问题。“
“放心，我已经联系了张浩和陈明，他们也会一起去。“林默兴奋地说，“四个人一起，安全有保障。“
苏雨晴点点头，但心里隐约有种不安挥之不去。她最近总是做一个奇怪的梦，梦见自己站在一个长长的白色走廊里，走廊尽头有个穿病号服的小女孩向她招手，每当她想靠近，就会突然惊醒。
出发那天，天空阴沉沉的，天气预报说晚上可能有雨。林默开着他的二手SUV，载着其他三人向青山方向驶去。张浩坐在副驾驶，不停地讲述着他听来的各种关于精神病院的恐怖故事。后排，苏雨晴调试着相机，而陈明则紧张地检查背包里的手电筒、应急药品和防身工具。
“据说那个医院的第七病栋最恐怖，“张浩压低声音，“十五年前，那里发生过病人集体死亡事件，一晚上死了二十多个人，全都是自杀。“
“别胡说八道，“苏雨晴打断他，“我查过资料，那家医院关闭是因为资金问题，搬迁到了新址。“
“官方说法而已，“张浩神秘地眨眨眼，“我有个表叔以前在那工作过，他说第七病栋根本不是什么普通病房，而是用来做秘密实验的地方。“
林默从后视镜看到陈明的脸色变得苍白，忍不住笑了：“行了张浩，别吓唬陈明了。我们是去探险，不是去送死。“
车子沿着蜿蜒的山路向上行驶，周围的树木越来越密集，阳光被茂密的枝叶过滤后，只剩下斑驳的光点洒在路面上。转过最后一个弯，青山精神病院的轮廓终于出现在众人眼前。
那是一座灰白色的三层建筑，呈“回“字形结构，中间是一个杂草丛生的庭院。医院的窗户大多破碎，像无数双空洞的眼睛注视着来客。正门上方，“青山精神病院“几个褪色的红字依然清晰可辨，只是“病“字少了一点，看起来像是“青山精神产院“，给人一种诡异的不协调感。
“哇哦，“张浩吹了声口哨，“比照片上看起来带感多了。“
林默停好车，四人站在医院前的空地上，仰望着这座阴森的建筑。不知是不是错觉，苏雨晴感觉有一扇窗户后面似乎有人影闪过，但当她定睛看去时，那里只有随风轻轻摆动的破窗帘。
“准备好了吗？“林默打开强光手电筒，“我们进去吧。“
正门被铁链锁着，但侧面的一个小门已经锈蚀脱落，四人轻易地进入了医院内部。扑面而来的是一股混合着霉味、尘土和某种难以名状的腐朽气息的空气，苏雨晴下意识地捂住了鼻子。
大厅里散落着各种杂物——翻倒的轮椅、破碎的药瓶、泛黄的病历纸。墙壁上的油漆剥落，露出下面发黄的水渍。最引人注目的是正对入口的墙上，用红色颜料写着巨大的数字“7“，颜色已经褪成了暗红，但依然触目惊心。
“第七病栋的标志？“张浩兴奋地拍着照片，“看来传言是真的！“
林默从背包里拿出一张打印的医院平面图：“根据网上的资料，第七病栋应该在东翼三楼，我们——“
“等等，“苏雨晴打断他，指着墙上的一块锈蚀的指示牌，“这上面写的和你的地图不一样。“
众人凑近查看，发现指示牌上清晰地标注着各病栋的位置，而第七病栋竟然是在地下层。
“奇怪，“林默皱眉对比着地图和指示牌，“网上所有资料都说第七病栋在三楼。“
“也许他们不想让人知道真正的位置。“张浩压低声音说，眼睛因为兴奋而闪闪发光。
陈明已经开始冒冷汗：“要不...我们就在楼上转转算了？地下室听起来就不太安全...“
“来都来了，“林默拍拍他的肩膀，“再说，地下层才是真正有价值的地方，说不定能找到些不为人知的秘密。“
四人决定先探索一楼，然后再去地下室。走廊两侧是一间间病房，大多数门都已经损坏或消失，里面只剩下生锈的铁床架和破碎的医疗设备。苏雨晴的专业本能让她不断按下快门，捕捉这些充满故事感的画面。
“你们有没有觉得...“陈明突然停下脚步，声音发颤，“好像有人在跟着我们？“
众人安静下来，仔细聆听。除了远处滴水的声音和风吹过破窗户的呜咽，似乎没有其他声响。
“你太紧张了，“林默安慰道，但自己的手心也开始冒汗，“这种地方就是容易让人疑神疑鬼。“
他们继续前进，来到一个十字路口。正前方的走廊尽头是一扇金属门，上面用红漆写着“7“。与墙上褪色的数字不同，这个“7“看起来像是新涂上去的。
“这不对劲...“苏雨晴感到一阵寒意爬上脊背，“有人来过这里，而且是不久前。“
林默上前检查那扇门，发现门把手上有新鲜的划痕，锁已经被撬开。“不管是谁，给我们省了不少事。“他故作轻松地说，推开了门。
门后是一段向下的楼梯，黑暗中仿佛没有尽头。四人打开所有手电筒，小心翼翼地开始下行。楼梯间的墙壁上布满了奇怪的划痕，有些像是指甲抓出来的，还有一些看起来像是某种符号。
下到楼梯尽头，又是一扇门，这次上面用铁链锁着，但锁已经被人为破坏。林默推开门，一股比楼上更加浓重的腐臭味扑面而来，所有人都忍不住干呕起来。
地下室的走廊比楼上更加狭窄压抑，天花板低矮，墙壁上布满了可疑的暗色污渍。最令人不安的是，每扇门上都有一块小玻璃窗，像是用来观察里面的情况。
“这不像普通病房，“张浩小声说，“更像是...囚室。“
他们检查了几个房间，里面空间极小，只有一张固定在水泥地上的铁床，床边有皮带扣环，墙上还有挂钩。一些房间的墙上布满了抓痕和血迹，甚至有头发黏在墙角。
“天啊...“苏雨晴声音发抖，“他们在这里对人做了什么？“
正当四人震惊于眼前的发现时，走廊尽头突然传来一声轻微的金属碰撞声，像是有什么东西被碰倒了。
“有人在那里！“张浩喊道，手电筒光束立刻照向声音来源。
光束尽头，一个瘦小的身影一闪而过，消失在拐角处。
“等等！“林默追了上去，“我们不是坏人！“
四人跑到拐角处，发现那里有一扇半掩的门。推开门，里面是一个类似办公室的房间，桌上散落着发黄的纸张和生锈的手术器械。房间一角有个简易的铁笼子，笼门敞开着。
“看这里...“苏雨晴指着桌上的一张纸，上面用潦草的字迹写着：“7号实验体再次逃脱，必须在天黑前找回，否则后果不堪设想。“
“实验体？“陈明声音发颤，“他们到底在这里做什么实验？“
就在这时，房间的柜子后面传来一阵轻微的啜泣声。四人警觉地转身，林默慢慢走近那个高大的金属柜。
“出来吧，我们不会伤害你。“他轻声说。
柜子后面蜷缩着一个小女孩，看起来不超过十岁，瘦得皮包骨头，穿着脏兮兮的病号服，上面印着“7“的字样。她的头发稀疏发黄，脸上和手臂上布满了奇怪的疤痕和针眼。最令人不安的是她的眼睛——瞳孔异常大，几乎占据了整个眼眶，在黑暗中闪烁着诡异的光泽。
“你们...不是医生？“小女孩声音细若蚊蝇，带着长期不与人交流的生涩。
“不是，我们只是来探险的。“苏雨晴蹲下身，尽量让自己看起来友善，“你叫什么名字？为什么在这里？“
小女孩警惕地看着他们，没有回答。林默注意到她的手腕和脚踝上有长期被束缚的痕迹。
“我叫林默，这是苏雨晴、张浩和陈明。“林默也蹲下来，保持与小女该平视，“你在这里多久了？需要我们帮忙吗？“
“白小七...“小女孩终于开口，“我叫白小七。医生们...都走了，但我出不去。天黑后...他们会回来。“
“谁会回来？“张浩追问。
白小七突然变得激动：“医生！那些穿白衣服的！他们会带走不听话的人，把他们变成...变成不像人的东西！“她抓住林默的手臂，指甲深深掐进他的皮肤，“你们必须在天黑前离开！否则就再也出不去了！“
林默看了看手表，已经是下午四点半，冬天的天黑得早，估计不到一小时就会完全暗下来。
“我们带你一起走。“苏雨晴坚定地说，伸手想拉起白小七，但女孩猛地缩回手。
“不行！我不能离开这里！“白小七惊恐地摇头，“墙...墙会阻止我...而且如果我走了，他们会找到更多像我这样的人...“
林默正想追问这句话的意思，突然整个地下室剧烈震动起来，天花板落下阵阵灰尘，远处传来某种金属扭曲的刺耳声音。
“开始了...“白小七脸色惨白，“他们感觉到有外人进来了...“
“什么开始了？“陈明几乎要哭出来，“地震了吗？“
震动很快停止，但空气中弥漫着一种诡异的紧张感，仿佛整栋建筑突然“活“了过来。
“我们得立刻离开。“林默当机立断，抱起瘦弱的白小七，“指给我们出去的路。“
白小七在林默怀里发抖，指向走廊另一端：“那边...有个紧急出口...但我不确定还能不能用...“
五人快速穿过走廊，途中林默注意到墙上的污渍似乎在移动，形成某种图案，但当他定睛看时，又恢复了原状。走廊比他们来时感觉长了许多，拐角也多了起来，仿佛医院的内部结构正在发生变化。
“这不对劲...“张浩喘着气说，“我们来的时候没走过这么多弯。“
终于，他们看到了标有“紧急出口“的门，但门前站着一个人影——一个穿着沾满血迹白大褂的高大男子，背对着他们，头以不正常的角度歪向一边。
“医生...“白小七在林默耳边恐惧地低语，“最坏的那个...“
人影慢慢转过身，露出一张没有五官的脸，只有一片平滑的苍白皮肤。
“新来的...病人...“从那张“脸“后面发出湿漉漉的声音，“正好...需要新鲜的...实验体...“
张浩发出一声介于尖叫和怒吼之间的声音，抓起地上的铁管冲向那个人影。“快跑！“他回头对其他人喊道。
林默抱着白小七，拉着苏雨晴向另一个方向跑去，陈明紧随其后。身后传来张浩的惨叫声和某种肉体被撕裂的可怕声音，但他们不敢回头。
“还有其他出口吗？“林默气喘吁吁地问怀里的女孩。
白小七指向一条岔路：“那边...有个货运电梯...可能还能用...“
他们拐进一条狭窄的走廊，墙壁上的灯光突然开始闪烁，在明暗交替中，苏雨晴惊恐地看到墙壁上渗出暗红色的液体，天花板上垂下一缕缕黑色的长发。
“这不是真的...这不是真的...“陈明喃喃自语，几乎要崩溃。
货运电梯的门半开着，里面黑洞洞的。林默小心地探头查看，电梯轿厢还在，但缆绳看起来已经锈蚀不堪。
“太危险了，“苏雨晴说，“我们不知道它能不能承受我们的重量。“
“总比留在这里强，“林默咬牙道，“我先下去，如果安全你们再跟上。“
他小心地踏入电梯，金属板发出不祥的吱呀声，但暂时没有下坠的迹象。林默把白小七交给苏雨晴：“你们快进来！“
苏雨晴和陈明刚踏入电梯，走廊尽头就出现了那个无脸医生的身影，它以一种非人的速度向他们爬来，四肢以不可能的角度扭曲着。
“关门！快关门！“陈明尖叫着按下关门按钮。
生锈的电梯门缓慢地闭合，就在无脸医生即将冲进来的瞬间，门终于合上了。电梯猛地一震，开始上升，发出令人牙酸的摩擦声。
“张浩...“苏雨晴眼泪夺眶而出，“我们丢下了他...“
“现在不是想这个的时候，“林默紧握她的手，“我们先逃出去，再想办法救他。“
电梯上升到一楼，门打开后，四人冲向记忆中的出口方向，但走廊布局已经完全变了，他们迷失在了这个活过来的恐怖迷宫中。
“它在改变结构...“白小七虚弱地说，“医院不想让我们离开...“
转过一个拐角，他们惊恐地发现回到了那个写着“7“的金属门前——他们最初进入地下室的地方。门现在紧闭着，上面用新鲜的血迹画满了诡异的符号。
“我们...我们一直在兜圈子...“陈明瘫坐在地上，精神接近崩溃。
就在这时，四周的墙壁开始渗出鲜血，天花板传来无数指甲抓挠的声音。走廊尽头的黑暗中，缓缓浮现出多个身影——有穿病号服的，有穿白大褂的，全都以扭曲的姿态向他们爬来。
白小七突然从林默怀中挣脱，站在众人面前。“不！“她对着那些身影大喊，“他们不是你们的！“
令人惊讶的是，那些身影停了下来。白小七转向林默三人，她的眼睛在黑暗中发出微弱的绿光：“只有一个办法...我会暂时阻止他们...你们必须找到第七病栋真正的中心...那里有控制这一切的东西...“
“什么东西？我们怎么找？“林默急切地问。
“跟着'7'的标记...它会引导你们...“白小七的声音开始变化，带着某种非人的回音，“但记住...无论看到什么...都不要相信你们的眼睛...“
说完，白小七的身体开始发光，那些鬼影发出痛苦的嚎叫，暂时退入了黑暗中。
“快走！“白小七催促道，“我坚持不了多久！“
林默拉着苏雨晴和陈明，沿着走廊奔跑，寻找着白小七所说的“7“标记。果然，在墙上、地板上、天花板上，他们开始注意到那些之前被忽略的红色“7“字，像一条诡异的线索，指引着方向。
标记最终将他们带到了一扇厚重的金属门前，门上有一个生物识别锁，奇怪的是，锁上方的灯还亮着，似乎整个医院的电力系统仍然部分运作着。
“现在怎么办？“陈明绝望地问，“我们没有密码或指纹！“
林默注意到门边有一个小键盘，上面落满灰尘，但数字“7“的按键却异常干净，像是经常被使用。他犹豫了一下，按下了七次“7“。
令人惊讶的是，门锁发出“滴“的一声，红灯变成了绿灯，厚重的金属门缓缓滑开。
门后是一个圆形的大厅，中央放着一个巨大的玻璃培养舱，里面充满了浑浊的液体。更可怕的是，液体中悬浮着一个小女孩的身体——正是白小七。
“这...这不可能...“苏雨晴捂住嘴，“她明明和我们在一起...“
培养舱旁边的控制台上，一个老式的磁带录音机突然自动启动，发出沙沙的声音，然后是一个男人的声音：
“实验日志第777号，7月7日。7号实验体显示出前所未有的Psi指数，能够扭曲现实感知并创造集体幻觉。遗憾的是，这种能力与她的生命体征直接相关，使用能力会加速细胞衰竭。为了进一步研究，我们不得不...采取极端措施...“
录音突然中断，然后是一段模糊的尖叫声和混乱的噪音。大厅的灯光开始闪烁，培养舱中的白小七突然睁开了眼睛——那双没有瞳孔的纯白眼睛直视着三人。
与此同时，大厅的门猛地关闭，将他们与外面正在逼近的恐怖彻底隔绝在这个充满谜团的最后房间里。