毕业典礼的钟声在暮色中响起，林小满站在礼堂台阶上，腕间的**129个蓝色瓶盖手链**在夕阳下泛着微光。每个瓶盖都刻着日期，从高一到高三，记录着她暗恋的1287天。
她低头看着瓶盖，想起顾明渊在器材室说的话：“你收集我的星星，我却在收集你藏在云后的月亮。”
礼堂外，银杏树的影子被夕阳拉得老长。树洞深处，两个铁盒静静躺着——她的128个瓶盖，他的128张拍立得。而此刻，她腕间的第129个瓶盖，是顾明渊生日那天，她偷偷塞进他储物柜的最后一个。
典礼结束时，林小满独自走向银杏树。树下，顾明渊的影子与她的重叠，护腕上的蓝莲花刺青在暮色中若隐若现。
“你每天多喝两瓶水，就为了让我多收集一个星星。”她的声音发颤，指尖抚过腕间的瓶盖。
顾明渊的喉结动了动，将她拉入怀中。他的护腕滑落，露出内侧的刺青：“初三毕业那天，我偷偷刻下的名字。后来…我数着你每次看我的眼神，连0.5秒都记得。”
他指尖擦过她手腕的蓝莲花刺青，轻声说：“其实我每天多喝两瓶水，是想让你的瓶盖手链能多一个扣环——这样我们就能用129个星星，串起1287天的等待。”
远处传来苏晴的笑声，她抱着练习册走来：“最后一页，你们该填上第130个故事。”
翻开练习册，内页新增一行字：
>“他们需要彼此，我才是那个‘主动’的棋子。但今天，我要做月光的见证者。”
苏晴将一枚樱桃红的指甲贴塞给顾明渊：“替我贴在你们的树洞里。毕竟…我的‘主动’，也是你们故事的一部分。”
她转身时，林小满看见她手腕内侧的字迹：“双向的128。”
暮色渐深，林小满跪在树洞前，将第130个瓶盖轻轻放进去。瓶盖上是顾明渊的字迹：
>“双向的128：
>你收集我的128个侧脸，
>我收集你藏在云后的128次心跳。
>第130个，是我们终于相拥的星光。”
顾明渊的指尖抚过瓶盖边缘，声音沙哑：“其实我数的不仅是你的眼神，还有你埋瓶盖时，泥土沾湿裙角的128次。”
林小满的泪水砸在瓶盖上，晕开钴蓝色的墨迹。她突然想起顾明渊储物柜里128张侧脸照片，每张背面都写着她看他的时间：
-“今天她看了我0.5秒，睫毛像蝴蝶振翅。
-“她缩在礼堂后排，却偷看了我1.2秒。”
“你明明知道我收集瓶盖，为什么还要用苏晴？”她哽咽着问。
顾明渊的护腕刺青在月光下闪烁：“因为…你总在收集我的星星，却不敢看我为你留的月亮。”
苏晴的练习册飘落，扉页上新增一行字：
>“密码是201205，
>但真正的日期，是你们相拥的今天。”
顾明渊输入密码“201205”，储物柜弹开的瞬间，129张拍立得照片倾泻而出。最后一张是空的，背面是他的字迹：
>“今天她看了我一辈子，
>因为终于明白：
>我收集的不是她的侧脸，
>而是她躲在我目光里的，
>所有未说出口的‘喜欢’。”
林小满将苏晴的指甲贴压在树洞深处，轻声说：“第130个，是我们的月光。”
星光洒在银杏叶上，顾明渊的手指与林小满的交叠。树洞深处，128个瓶盖与128张照片形成闭环，而第130个瓶盖——刻着“双向的128”——静静躺在年轮中央。
苏晴的笑声飘来：“你们的树洞，现在该叫‘双向的128’了。”
林小满靠在树干上，听见顾明渊轻声说：“其实…我的生日是12月12日。”
她突然明白：他储物柜的密码不是她的生日，而是他们故事的起点——12月12日，她缩在礼堂后排，他偷偷画下她手腕的蓝莲花。
夜深时，林小满将练习册放回树洞。最后一页新增一行字：
>“第130个故事：
>他们终于明白，
>有些等待，
>需要两个人同时踮起脚尖。”
顾明渊的护腕刺青与她手腕的蓝莲花重叠，像一场跨越三年的约定。而银杏树的年轮里，130个瓶盖与照片的闭环悄然形成，等待着下一场星光的降临。
远处传来苏晴的歌声：“愿你们的128，永远双向。”