第7章 杂音

黑暗像潮水般退去，我猛地睁开眼睛，发现自己跪在钟楼顶层的地板上。手指间还残留着火柴燃烧后的焦痕，但拼合的火柴盒已经消失不见。

穹顶的齿轮仍在逆向旋转，发出金属摩擦的刺耳声响。空气中漂浮着细小的蓝色光点，像被撕碎的时间碎片。我抬头看向第四根立柱——那里裂开了一道缝隙，里面透出微弱的红光。

“林小北！”

小芸的声音从背后传来。我转身，看见她半跪在地上，手捂着左肩，指缝间渗出暗红色的血。她的灰色工作服被撕裂，露出锁骨下方那块闪烁的倒计时显示屏——数字已经变成了00:00:00，但屏幕仍在跳动，像是某种警告。

阿强站在她身旁，平台制服和牛仔外套的幻影在他身上交替闪现。他的后颈烙印渗出的血珠滴落在地，竟在接触地面的瞬间化作黑色粒子消散。

“我们没时间了。”小芸咬牙站起身，指向立柱，“裂缝在扩大。”

我顺着她的目光看去，第四根立柱的缝隙里，隐约可见某种机械结构在运转——那不是什么建筑结构，而是一台被嵌入时间中的量子稳定器。

“这就是真正的时间锚点？”我问道。

小芸摇头：“不，这只是维持锚点的机器。真正的锚点……”她顿了顿，看向我和阿强，“是我们三个。”

阿强的瞳孔骤然收缩，他的记忆似乎被触发了。“1978年……我在胡同里刻下'芸'字的时候，就已经见过你们了。”

我猛地想起机械义眼曾闪现的画面——1999年的小芸在火场里塞入芯片，1978年的阿强在砖墙上刻字，而现在，我们站在钟楼顶层，完成这个循环。

“观测者、执行者、记录者……”我喃喃道，“我们三个分别代表不同的时间节点，只有同时存在，才能稳定时间线。”

小芸点头：“所以时空管理局要清除我们——因为只要少了一个，锚点就会崩溃。”

穹顶突然传来一声巨响，齿轮崩裂，碎片如雨般坠落。我们抬头，看见漩涡状的天空裂开了一道更大的缝隙——三个黑影正从裂缝中降下。

退休版的“我”、1999年的“阿姨”、以及一个从未见过的机械清道夫——他们穿着时空管理局的制服，手持量子切割刀，眼中闪烁着冰冷的蓝光。

“清除程序最终阶段。”退休版的“我”举起武器，声音毫无感情，“时间锚点确认，执行湮灭协议。“

阿强猛地冲上前，从立柱缝隙里抽出一把生锈的匕首——正是1978年他用来刺穿清道夫的那一把。“这次，我们三个一起！”

小芸从口袋里掏出那半块刻着“芸”字的芯片，塞进我的手里。“林小北，你是观测者——决定时间线的走向！”

我握紧芯片，机械义眼的视野突然扩展——无数平行时间线在我眼前展开，每一条都显示着不同的结局：

如果我们失败，时间线将彻底崩溃，所有存在都会被抹去。如果我们成功，时间锚点将固定，但代价是……我们三人中必须有一个成为新的“清道夫”，维持时间稳定。

“没有别的选择了吗？”我咬牙问道。

小芸苦笑：“时间从不给人选择，它只给结果。”

退休版的“我”已经逼近，量子切割刀划破空气，直取阿强的咽喉。阿强侧身闪避，匕首与刀刃相撞，火花迸溅。1999年的“阿姨”则朝小芸走去，她的机械手指变形，化作尖锐的金属刺。

“林小北，现在！”小芸大喊。

我深吸一口气，将芯片按向自己的机械义眼——这是观测者最后的权限，决定时间线的最终走向。

“我选择——我们三个一起活下来！”

芯片嵌入义眼的瞬间，整个世界陷入绝对的静止。

然后，时间开始倒流。

静止的世界里，唯有我的思维仍在运转。

视网膜上，无数时间线如枝蔓般展开，每一条都闪烁着不同的结局。我看到自己成为清道夫，机械义眼冰冷地执行着清除任务；看到阿强被困在1978年的胡同里，一遍遍刻着“芸”字却永远无法完成；看到小芸独自跪在1999年的火场中，将芯片塞进收音机，然后被烈焰吞噬。

**——但我要的结局不在这里。**

静止的空气中，退休版“我“的量子切割刀距离阿强的咽喉只有一寸，1999年的“阿姨”指尖的金属刺离小芸的心脏仅差分毫。我伸手触碰那些凝固的时间粒子，它们像碎玻璃般在我指尖崩裂。

“重写锚点。”我对着虚空说道。

机械义眼深处的芯片开始发热，某种超越时空的协议被激活。穹顶的裂缝中，一道刺目的白光倾泻而下，吞没了整个钟楼。

——

倒带开始。

世界像被按下回放键的老式录像带，所有画面逆向流动。退休版的“我”倒退着收回量子切割刀，1999年的“阿姨”的金属刺缩回手指，阿强的匕首从交锋处弹回，小芸的血倒流回伤口。

钟楼的齿轮从崩裂状态重新咬合，穹顶的裂缝像拉链般闭合。第四根立柱的缝隙中，量子稳定器的红光逐渐熄灭，仿佛从未被启动过。

然后，时间流速恢复正常。

——

我猛地睁开眼睛，发现自己站在404号房的门口。手里捏着一张配送单，备注栏里用铅笔写着：“消防器材已检查，下次记得带烟花。”

阳光透过走廊的窗户洒进来，空气中的尘埃缓慢浮动。没有时间裂缝，没有机械清道夫，没有倒计时。

**——就像一场漫长的梦终于醒了。**

“林小北！发什么呆呢？”同事在楼梯口喊我，“下午还有三单要送！”

我低头看自己的工作证——普通仓库管理员，没有任何“清道夫”的字样。右眼也没有机械义眼的冰冷触感，而是正常的血肉之躯。

难道真的重置了？

我下意识摸向口袋，指尖却触到一个硬物——掏出来，是半盒受潮的火柴，盒身上刻着模糊的“芸”字。

心跳陡然加速。我转身推开404号房的门，客厅里，小芸正蹲在地上整理工具箱，灰色工作服袖口沾着机油。听到动静，她抬头看我，眼神清澈，锁骨处没有电路纹身。

“你落东西了？”她问。

我张了张嘴，却发现不知从何说起。阿强的声音突然从身后传来：“这单子是不是你的？”

他穿着平台制服，手里晃着一张皱巴巴的纸。我接过一看，是张1978年的老式电报，上面只有一行字：“钟楼顶层第四柱，火柴要逆着划。”

我们三人对视一眼，某种无需言说的默契在空气中蔓延。

小芸突然笑了，从工具箱底层拿出一个锈迹斑斑的收音机：“刚才修这个，听到一段奇怪的录音。”

她按下播放键，沙沙的杂音后，传出三个重叠的声音——

“这次，我们三个一起活下来了。”