第二天一早苏晓又坐上了去边境主城区的星轨梭，晨光透过玻璃舷窗勾勒出她利落的侧脸轮廓。少女鸦羽般的睫毛在眼睑投下细碎阴影，鼻梁至下颌的线条像古画师用熟宣勾勒的工笔画，唯独右眼角三点银砂似的智能光斑显露出这个时代的科技印记。地球文明发展到如今这般，审美早已变迁了不知多少轮，前几年机械体改造兴起时，人人都以有机械义肢为美，只是在当今时代，苏晓这种保留着自然骨相又融合了星轨光纹的面容，反而成了复古与新潮完美交织的典范。
去的路上苏晓不断地给自己洗脑——我只是去给他道谢的，绝对没有其他的想法。可等真的到了便利店她却在门前反复徘徊不敢上前。好不容易有个路人要进店，大哥一脸凶相满身肌肉，刚好够苏晓躲在大哥身后尾随进店。她特意选了一个离收银台最远却刚好能看到他的位置，苏晓压低帽檐假装挑选商品，眼角的余光正瞟着那人。
霍风在苏晓刚一进店就注意到她了，他有点疑惑，怎么这人又来了？还要装作不认识他？霍风给大哥结过帐后见苏晓迟迟没有动作便起了逗弄她的心思，他清了清嗓子大声喊道：“那位顾客？那位顾客？您挑好了吗？”
苏晓有一种上课睡觉被老师抓包的慌张感，于是随手抓了件零食拿着去收银台。霍风见到苏晓手里拿的袋装零食，挑了挑眉却什么也没说。结过帐后苏晓站在收银台旁边手里攥着零食的一角，开口道：“谢谢你哦。昨天的事。”
苏晓迎着霍风不解的目光一字一句地解释道：“你救了我和我朋友。”
听到苏晓这么说，霍风不免一阵失笑，他以同样认真的态度回应道：“举手之劳。”
“咚咚——”苏晓的心脏漏跳了一拍，她呆呆地走到桌子旁坐下然后撕开零食的一角，机械地往嘴里填塞食物。
“咳咳咳——”好辣，刚刚急着去结账完全没注意到自己拿了包什么零食，包装下方的小字部分的“变态辣”三个字提醒着苏晓这包零食完全不在她的承受范围之内。
一杯冰水被轻轻放在她手边，苏晓不管三七二十一咕咚咕咚灌了一大口。一杯水被喝的见底才缓解刚刚那一口变态辣，好听的声音在她耳边响起：“看你刚刚特意选到最高辣度，还以为你特别能吃辣呢。”
苏晓扭头去看他，鼻尖刚好擦过他被洗的泛白的工作服，淡淡的洗衣粉味道飘进她的鼻腔。好近啊，苏晓想。
“谢谢你的水！”她突然被自己过高的尾音惊到，慌忙用指甲刮蹭杯子的螺纹，“怎么每次见面我都在说谢谢。”最后半句被碾碎在锈蚀的通风管滴落的冷凝水里。
霍风正用袖口擦拭终端屏的蓝光，闻言歪头时喉结滚过一下：“什么？”
“没什么！”苏晓的帆布鞋尖碾着地缝里的碎玻璃，金属摩擦声盖过心跳，“还不知道你的名字，我叫苏晓，你呢？”
“霍风。”他报名字像在拆解某种机械部件，每个音节都带着焊枪冷却后的余温。
苏晓举起终端的手势像在抵挡什么，腕骨凸起处映着全息屏的微光：“给你发了好友申请，记得通过。”她倒退着撞进广告牌的粉色光晕里，“拜拜！”尾音被星轨梭的轰鸣叼走时，霍风终端刚好亮起请求提示，验证码是苏晓慌乱中输错的三个笑脸符号。
直到星轨离开边境，苏晓的心跳仍然像鼓点一样狂跳，“不高兴”不合时宜地跳出来询问：“主人，检测到您的心率过高，是否需要我帮您拨打急救电话？”
“不高兴，闭嘴！”
回家后的苏晓每隔几分钟查看一次终端消息，每看一次都让她更加失落。后来，她干脆把终端扔到一旁，用抱枕盖着自己的眼睛，只留出一条勉强能够视物的缝隙，伸出一根手指小心翼翼地点亮屏幕。
“啊！怎么还是没有消息，还没有下班吗！”
小雨淅淅沥沥地打在窗户上
苏晓听到声音转头忧心忡忡地看着窗外，“下雨了吗？也不知道他带没带伞。”
“小霍，那就辛苦你关门，我先走了。”
霍风拉下便利店的老式卷闸门，手里拎着没卖掉的打折商品，沿街的小吃摊和店铺正陆陆续续地关门，穿过这条街就是霍风住的小区。
老旧单元楼的灯光忽明忽暗地闪着，草丛中藏着几只野猫，霍风在炒饭中挑挑拣拣把里面的火腿肠放在它们面前，霍风摸黑踩在嘎吱作响的楼梯上。他家在顶楼，这是他母亲在世时工厂分配给他家的房子，他的整个童年时代都在这里度过。霍风掏出钥匙打开房门，屋内漆黑一片。
他用只有自己能听到的声音说：“我回来了。”
回应他的只有风声。
“滴滴——”终端的消息提示响起。
是苏晓的再次请求提示。霍风的手指悬在“反对”按键良久，最终还是选择了“同意”。
几乎是在他按下“同意”的一瞬间，苏晓的消息就发过来了。
「外面下雨了，你有带伞吗？」
「你晚饭吃什么？」
「诶！你通过了！」
“消息已被撤回”
最后一条小小的吐槽不见了。
霍风嘴角勾了勾，依次回复了剩下的两条消息。
「淋湿一点点，没关系。」
「营养液，水果口味。」
……
霍风想说的话很多，他对着对话框删删减减最后只发过去了两个字
「晚安」
「晚安哦」附加一个“呼呼大睡”的表情包。
便利店老板抄着胳膊倚在收银台后头，目光穿过货架间隙盯着刚进门的姑娘。这已是她本月第七次踩着霍风的排班表出现，羊绒围巾松松堆在锁骨处，发梢卷着城里时兴的蜜茶色。边境风沙大，她那件剪裁利落的燕麦色风衣却总不见褶皱，食指上戴着一枚蝴蝶戒指，连指甲盖都泛着珍珠贝母的光泽。
老板瞥见霍风耳尖泛起薄红。年轻店员擦拭台面的动作明显乱了节奏，而姑娘正用戴着蝴蝶戒指的手，将一枚硬币沿着收银台慢慢推过来。硬币滚过台面水渍时拖出蜿蜒的痕迹，恰似边陲小城与繁华都会之间，那道看不见的隔膜。
他们两人之间苏晓一直是主动的那个，她主动要到霍风的联系方式，总是在他当班的时候出现在便利店，聊天框路苏晓也一直是话多的那个。可是即便如此一腔热情也总有被消耗殆尽的那一刻，这是苏晓今天第不知道多少次点开和霍风的聊天框了，她昨晚分享的音乐还安静地躺在那里没有回应。再往上翻也全都是孤零零地绿色消息。
苏晓很气愤，她气自己总是主动的那个，又气自己甚至没有资格生气。
她想：她要去找霍风当面问清楚。
便利店的自动门发出机械叹息，霍风正在冷藏柜前调整酸奶的摆放角度。苏晓数着他把六盒蓝莓酸奶转成完全相同的商标朝向，突然想起数学老师说的完美主义者。
“要关东煮吗？”苏晓第三次查看终端时，他刚好擦着货架走来。薄荷糖的气息掠过鼻尖，聊天框里她昨晚发送的消息还安静地躺在屏幕上。
“你为什么不回我消息。”
苏晓真的很委屈，质问的声音也带上了一丝哭腔，她紧紧盯着霍风的眼睛，等着答案。
霍风并不擅长解释，当伤害已经存在的时候任何解释都显得苍白，“我……对不起。”
苏晓把连日压在自己心头的疑问和盘托出，问道：“霍风，你不喜……”
“你不想和我聊天吗？”
边境本来就人少，晚班的便利店更是安静地落针可闻，苏晓与霍风隔着收银台对峙，最终还是霍风先败下阵来，他轻轻叹了口气，开口道：“对不起，我昨天心情很差，不是故意不回你消息。”
霍风调出聊天界面，关掉了右上角的“消息免打扰”设置好提醒后又把界面展示给苏晓。
“这样，这样就不会错过你的消息了。”
他用近乎乞求的语气说：“我保证，不会再出现这种情况了。”
反过来苏晓被他认真的语气吓一跳，对自己刚刚的咄咄逼人也有些不好意思，于是故作严肃地摆摆手说：
“算了算了，原谅你了。”
说完她才意识到自己有点“装”过头，没忍住“噗”地笑出声。刚刚尴尬的氛围顿时被笑声打破，霍风倒是仍旧一副高冷模样，颤抖的嘴角却出卖了他。
冰柜的冷气在玻璃上凝成水珠，霍风的制服衬衫永远扣到最上面那颗。每次晚班结束后他蹲在屋檐下喂猫，苏晓透过雨帘看见他后颈有道淡色疤痕，像被揉皱的糖纸。
“台风要来了。”苏晓把天气预报截图发过去，收银台扫描枪发出“嘀”的声响。霍风把顾客买的柠檬糖装进塑料袋，金属姓名牌磕在台面上，清脆得像他永远只回单字的聊天记录。
暴雨突袭那晚，霍风蹲在后巷给纸箱搭的猫窝加固防风绳。苏晓撑着雨伞在屋檐下数他后颈被雨打湿的碎发，第十三次练习“明天我就不来了”的尾音该不该上扬。他突然转身递来半融化的薄荷糖，雨珠顺着伞骨滑进苏晓衬衫第二颗纽扣的缝隙。
“明天我就不来了。”
霍风手上动作有一瞬的停滞，随后接着摆弄起给猫窝搭的棚子，语气一如平常，回道：“好。”
固定防风绳的最后一根钉子被他牢牢砸进砖头缝隙中，他把手搭在棚子上模拟台风天，猫窝达到了让他满意的稳定度。他起身拍了拍裤腿上的灰尘，掠过苏晓推开更衣室的大门。
更衣室的大门被再次推开时，霍风已经换上自己被洗得褪色的T恤，手里还拿着一个包装精美的盒子。
“给你的，拆开看看。”
苏晓沿着包装线小心地拆掉外面的包装纸，打开纸盒，发现里面躺着一支钢笔。
当今时代智能终端能够储存人类需要的全部文本内容，像钢笔这类书写工具早在几十年前就被淘汰了——收藏，现在是一支钢笔最大的价值。
“你送我一支钢笔？”苏晓有点不可置信。
霍风笑着摇摇头，一只手固定住钢笔末端，一只手握在钢笔的中间位置，慢慢旋转。
“咔嗒”一声，锋利的刀刃从笔头一端弹出
苏晓挑了挑眉，感叹道：“哇哦，酷！”
霍风反方向旋转将刀刃收进笔体，捏着笔头那端递给苏晓。
苏晓接过钢笔在掌心掂了掂，金属笔身泛起冷冽光泽。她忽然翻转手腕对准窗外，霍风瞳孔微缩刚要制止，却见她只是虚晃着做了个击剑动作。
“重心设计得真妙。”她指尖擦过笔帽处的暗纹，凹凸的防滑纹路下藏着细密编号，“事先说明，我可没准备回礼。”
“你说的不来，是以后都不再见面了吗？”
苏晓对新得到的礼物爱不释手，并未注意到霍风隐藏在对话后的失落情绪，“嗯，以后可能不太有时间过来了。”
“那就和我多联系吧，见面、聊天，就像之前那样，可以吗？”
钢笔在桌面上敲出清脆声响，苏晓向前一步逼近霍风，直直看着他的眼睛，小幅度点头说：“好，这就是我的回礼。”