那个夏天，热浪滚滚。
我拖着行李箱，站在曾经住过的公寓楼下。
阳光像滚烫的金属片，一片片砸在皮肤上，灼得生疼。
蝉鸣声嘶力竭，仿佛在抗议这过分的炎热。
我的脚步声在空荡的楼道里回响，像是某种倒计时。
钥匙插进锁孔时，我顿了顿。
门锁有些生涩，转动时发出刺耳的摩擦声，像是拒绝我的归来。
推开门，灰尘在阳光里浮动，像是被惊扰的幽灵。
房间里的一切都蒙着一层薄灰。
书桌上还摊着没写完的H论文，笔帽随意地丢在一旁，仿佛我只是出门买杯咖啡，很快就会回来继续。
衣柜里挂着几件没带走的衣服，衣架上还贴着便利贴，写着“记得干洗”。
我蹲下来，拉开最底层的抽屉。
里面塞满了零碎的东西——电影票根、过期的演唱会门票、写了一半的明信片、几颗褪色的纽扣。
最底下，压着一个牛皮纸信封，里面装着我和H的合照。
照片上的我们站在海边，他搂着我的肩膀，笑得肆意张扬。
海浪拍打着沙滩，阳光在他的发梢跳跃。
那时的他，眼里有光，像是永远不会熄灭的火焰。
我盯着照片看了很久，直到手指被纸边割出一道浅浅的痕。
阳光像融化的金箔，缓缓流淌在他的轮廓上。
我站在三楼窗口，看着H在楼下仰头的模样，他的睫毛在强光下变成半透明的金色，像是被阳光穿透的蝉翼。
这个角度太熟悉了——从前每次吵架，他都会站在这个位置等我开窗。
而现在，我们之间隔着三年的时光，和无数个未能拨通的电话。
“好久不见。”我的声音卡在喉咙里，像含着一块晒化的太妃糖。
他的喉结滚动了一下：“好久不见。”
蝉鸣突然变得震耳欲聋。
我注意到他左手无名指上的戒痕已经淡得几乎看不见，而我的右手正无意识地摩挲着相同的位置。
楼下小卖部的冰柜发出嗡嗡的运转声，空气中飘来棒冰的甜腻气息，让我想起某个相似的夏日午后，我们分食的最后一只红豆冰棍。
“要上来坐坐吗？”话一出口我就后悔了。
房间里还堆着没打包完的纸箱，床头柜上摆着我们分手那天的电影票根——这些年来我像个可笑的守墓人，固执地保存着所有关于他的遗物。
他摇摇头，T恤领口被汗水浸出深色的痕迹：“就在这儿说吧。”
我们之间隔着五级台阶的距离。
他站在第三级，我站在平台处，正好能平视他眼角新添的细纹。
阳光把我们分割成明暗两部分，他的半边脸浸在阴影里，像是被时光啃噬掉一块。
“你...还好吗？”我的视线落在他T恤下摆的线头上，那里有个小破洞，是当年我学缝纫时蹩脚的杰作。没想到他还留着这件衣服。
“还好。”他的声音像被砂纸磨过，“你呢？”
“我也还好。”
谎言在空气中凝结成冰。
我们都知道对方在说谎——他的朋友圈停更在去年冬天，而我微博小号里全是凌晨三点的碎碎念。
楼下传来孩童追逐打闹的笑声，尖锐得刺耳。
一个红色气球飘到我们之间的栏杆上，“啪”地炸裂，惊飞了电线上的麻雀。
他摸出烟盒，递给我一支。
打火机的火苗在阳光下几乎看不见。
我吐出的烟雾很快被热浪蒸腾殆尽，就像我们那些未能说出口的话。
他的烟灰落在地上，形成一个小小的灰色坟冢。
“听说你要结婚了。”他突然说。
我猛地呛住，烟灰烫伤了手指。
那个金融圈的相亲对象，上个月确实在米其林餐厅求了婚。
戒指太紧，勒得我无名指发疼，第二天就退了回去。
“只是传闻。”我掐灭烟，“你呢？”
“分了。”他笑了笑，“她说我梦里总喊别人的名字。”
暮色开始吞噬建筑物的轮廓。
远处写字楼的玻璃幕墙反射出橘红色的光，像一块慢慢冷却的铁板。
我们默契地看着夕阳下沉，就像当年在足球场等待萤火虫出现时那样。
路灯突然亮起来，惊醒了这场静默的仪式。
他踩灭第七个烟头，影子被拉得很长，一直延伸到我的脚边。
“我该走了。”他转身时带起一阵热风，吹散了我脚边的烟灰。
“保重。”
他没有回头，只是摆了摆手。
这个背影和记忆中拖着行李箱离开的身影重叠在一起，只是这次他的肩膀垮得更低，像是背负着更多看不见的重量。
我数着他的脚步声——十七步到转角，和当年一样。
在即将消失的瞬间，他突然回头，嘴唇动了动。
风声太大，我只捕捉到几个零碎的音节，可能是“对不起”，也可能是“记得关窗”。
当他的身影彻底融入夜色，我才发现手里攥着的烟盒已经被捏变形。
铝箔纸上反光的，不知是路灯还是眼泪。
楼下的冰柜又开始运转，发出垂死般的嗡鸣。
回到房间，我打开所有的纸箱。电影票根、情侣手链、写满情书的笔记本，这些年来精心保存的遗物，此刻都显得如此可笑。
窗外的月亮很亮，照得满地纸箱像一个个空荡荡的棺材。
最后我在衣柜深处找到一个铁盒，里面装着那年夏天没送出去的明信片。
背面写着：“等极光出现时，我们就结婚吧。”字迹被岁月晕染得模糊不清。
手机突然震动，是搬家公司的确认短信。
我关上窗，却关不掉窗外此起彼伏的蝉鸣。
它们不知疲倦地叫着，仿佛这个永远不会结束的夏天，真的可以持续到世界尽头。
———————————————
请柬是浅蓝色的，烫金的字体在阳光下闪闪发亮。
我把它对着光线转了三圈，确认这不是幻觉。
邮戳显示是从三百公里外的小城寄来的，那个我们曾经约定要一起养老的海滨城市。
婚礼前夜，我把衣柜里的衣服全摊在床上。
最终选了那条湖蓝色的西装。
化妆时粉底打了三遍才盖住黑眼圈，腮红却怎么都晕不开，像两团僵硬的晚霞。
镜子里的人陌生得可怕，嘴角上扬的弧度像是用尺子量出来的。
礼堂门口的气球拱门飘着珍珠白和雾霾蓝的气球，配色像极了我们第一次约会时的那片海。
签到簿的封面烫着新人名字，我盯着那个“H&L”的logo看了太久，指尖在烫金字母上摩挲出一道汗渍。
负责收礼金的姑娘笑容甜美：“您是新娘的朋友还是新郎的？”
“是...”我的声音卡在喉咙里，“是高中同学。”
礼堂里正在播放《梦中的婚礼》，钢琴声像融化的奶油流淌在空气里。
我选了最后一排的角落位置，正好能看见他西装革履的背影。
当新娘挽着父亲入场时，他的肩膀微微颤抖。
新娘很美，头纱上的碎钻在灯光下像落了一场银河。
她经过我身边时，香水味是陌生的橙花调，不像我永远只用鼠尾草海盐。
他们的誓词说得磕磕绊绊，新娘哭花了睫毛膏，他手忙脚乱地掏手帕——那方深蓝色手帕，是我送他的二十岁生日礼物。
交换戒指时，我的无名指突然刺痛。
掌声响起时我慢了半拍。
敬酒环节他喝了很多，眼睛亮得像我们初吻那夜的星星。
轮到我这桌时，他的酒杯突然晃了一下，香槟洒在我西裤上，晕开一片深色的痕迹。“对不起。”
他说，声音比那年夏天还要哑。
伴郎笑着打圆场，说新郎见到老同学太激动。
我端起酒杯：“祝你们百年好合。”玻璃相撞的清脆声响中，我听见自己心脏皲裂的声音。
新娘好奇地打量我，说这个蓝色衬的你好俊美。
他盯着酒渍，喉结动了动，最终什么也没说。
切蛋糕时我溜到了露台上。
八月的晚风裹挟着海盐气息，远处灯塔的光柱扫过婚宴大厅的玻璃穹顶。
手机相册自动弹出“三年前的今天”，是我们在大排档吃烧烤的合照，他正把烤茄子上的葱花一颗颗挑出来。
“要走了？”伴娘追出来递给我一份回礼，丝绒盒子里装着镀金书签，刻着婚礼日期。
我道谢时她突然说：“H说你是他最重要的...”话没说完就被里面的欢呼声打断，新人正在扔捧花。
我悄悄从侧门离开时，夜空突然炸开烟花。
蓝的、金的、银的，像极了我们躺在足球场上看过的那些。
后视镜里，最后一朵烟花正好拼成巨大的爱心，照亮了酒店门口“永结同心”的立牌。
车载电台随机播放到《嘉宾》，我关掉导航，任由车子在沿海公路漫无目的地开。
后座放着没送出去的礼物——某年他随口提过的绝版唱片，我花了两年才淘到。
现在它永远会是张未拆封的唱片了，就像我们永远停留在第99页的爱情故事。
在某个能看见灯塔的转弯处，我摇下车窗。
咸涩的海风灌进来，吹散了精心打理的卷发。
手机在包里震动，是他发来的消息：“谢谢你来。”
我盯着这行字看了很久，直到泪水模糊了视线。
最终回复了一个系统自带的婚礼emoji，然后拉黑了号码。
晨曦初现时，我拐进了高速公路服务区。
洗手间的镜子里，酒渍已经干涸，变成地图上某个记不住名字的岛屿形状。
我用冷水拍了拍脸，摘下发间不知何时沾上的彩带碎屑。
在加油站买咖啡时，收银台旁的电视正在播放早间新闻。
气象主播说今天有四十度高温，是今年最热的夏天。
我推开玻璃门，热浪扑面而来的瞬间，突然想起很多年前有个少年，也是这样冒着酷暑跑来见我，刘海被汗水浸得透湿。
阳光刺得眼睛发疼。
我戴上墨镜，把银杏叶书签夹进汽车手册，发动引擎驶向收费站。
后视镜里，服务区的轮廓渐渐融化在热浪中，像被擦除的铅笔痕迹。
收音机里主持人说，接下来播放的是今日婚礼点播排行第一的歌曲。
当《给你们》的前奏响起时，我关掉电台，摇上车窗。
空调出风口飘出车载香薰的味道，是去年他送我的生日礼物，名字叫“夏日终章”。
（我没有勇气）
———————————————
我等了很久看了很久，在属于我和L的世界
我想可能太久了久到我已经忘记L的声音忘记了和L的记忆
又或者我从来没有忘记那怕一刻
我讨厌14这个数字但是L赋予了它意义，也让我不得不永远记得14这个数字。
我站在站台等地铁时，手机日历突然弹出提醒：“L的生日”。
这个我设置了十四年却从未删除的提醒，像一根细小的针，准确无误地刺入记忆的缝隙。
列车进站时刮起一阵风，吹散了站台上我的头发。
我忘记了但记得是雨天，L就是这样扎着头发，拖着14寸的登机箱消失在安检口，箱轮在地面划出的水痕，像一条转瞬即逝的银河。
地铁穿过隧道时，车窗变成漆黑的镜子。
我看见自己眼角新添的细纹，也看见L把蓝色玻璃珠按在我掌心的样子。
“第14颗，”她说，“凑满就回来。”
那些珠子现在仍收在饼干盒里，每颗都用马克笔标着日期，最近一颗的日期是去年冬天。
惨白的光线下，我总错觉看见L蜷缩在会客区的沙发上，像大学时等我下课那样。
上个月整理旧物，在《五年高考三年模拟》里翻出L的涂鸦。
第14页的牛顿头上被她画了天使光环，旁边写着：“如果F=ma，那想念=？”
我当时用铅笔在后面补了“=∞”，现在看已经晕开了，像一滴干涸的泪。
昨晚暴雨，我被雷声惊醒。
手机屏幕自动亮起，显示凌晨1:14，天气预报推送：“明日降水概率14%”。
这该死的数字像L留下的暗号，在深夜里突然咬我一口。
我翻身把脸埋进枕头，闻到一章都没换的洗衣液味道——当年和L一起买的限量款，现在连山寨厂家都停产了。
今早便利店，收银员找零时递来四枚硬币。
“刚好十四元。”她说。
我盯着掌心的一元硬币，国徽面朝上的概率是50%，四枚全朝上的概率是6.25%。
这种毫无意义的计算是L教我的消遣，现在成了挥之不去的恶习。
下班时在电梯遇见14楼的新租户。
他按楼层时，我看见他钥匙串上挂着蓝色玻璃珠。
“朋友送的，”他注意到我的视线，“说能保平安。”
我点点头走出电梯，在玻璃门上看见自己扭曲的倒影——原来我一直在用L的眼睛看世界。
回家路上经过新开的甜品店。
冰柜里摆着红豆冰棍，标签上印着“限时14天”。
我买了两支，一支当场吃完，一支任它融化在长椅上。
暮色中，糖浆像十四年前那样黏在指缝里，这次却再没有人会笑着骂我邋遢。
推开门，月光正照在墙上的挂历，今天的日期被红笔圈出——清洁工每周四来打扫，而L离开那天也是周四。
我瘫在沙发上，发现茶几摆着陌生的药盒。说明书上写着：“每日1-4片”。
突然笑起来，笑着笑着开始干呕。
原来连药都逃不开这个数字，像L阴魂不散的玩笑。
（其实不是14一直都是属于我们的幸运数字）