二 晚清下层社会的启蒙

晚清社会，由于外患频仍，再也不能维持原来的样貌了。为了推进国家近代化的步伐，除了在上层进行的经济、政治的变革，还有一批有识之士启动了社会层面的变革，积极利用近现代传媒和新兴的组织模式，展开对下层民众的启蒙宣传。启蒙思潮有一个涌动的过程，不是一下子就出现了五四时期的高峰状态。思想新因素的引入，是在与原有传统思想的斗争中获得生存空间的。新思想首先在思想界形成一定势力，造成一定舆论，然后才能加快在下层的普及。中国有三千年的封建文化，传统深厚顽固，不是一朝一夕可以改变的。思想启蒙在晚清曾经形成过一个高潮期，这是在外侮深重的时刻被激发出来的，社会上的有识之士开展了广泛的下层社会的启蒙，内容非常广泛，涉及社会生活的方方面面。据李孝悌的研究，清末1901—1911年，就有了“密集而多样的方式对下层社会做启蒙的工作”。[14]“启蒙”一词，在20世纪初已经广为运用，在《申报》等大报上常看到诸如“启蒙有术”“以为有志启蒙者告”等用语，更有以包含“启蒙”两字的报刊、书本，如《启蒙画报》《启蒙课本》。这里，“启蒙”是在“开启蒙昧”的意义上广泛运用的，主要是以西方为参照系，灌输一套新的价值观念、道德准则，以达到启迪下层同胞生命自觉的目的。

甲午战争后，“开民智”的主张被提出来，随着时代思潮的发展，人们逐渐认识到思想改造的迫切性，并开始行动起来。“1895年之后，随着新式报纸、学堂和学会的大量出现，知识阶层的启蒙运动已经从理论层次落实到实际行动；下层社会的启蒙运动则还只停留在少数几个人议论的阶段。但在短短五六年间，由于义和团和八国联军造成的前所未有的危局，使得‘开民智’的主张一下子变成知识分子的新论域，‘开民智’三个字也一下子变成清末十年间最流行的口头禅，其普遍的程度绝不下于五四时代的‘德先生’与‘赛先生’。”[15]

开启民智，最为重要的就是要破除民众思想观念中落后的观念，而要达到这个目的，就必须要借用民众能够接受的媒介来传达，于是一时间白话文成为一个重要的媒介，白话报、白话告示，都在这一时期大量出现，比胡适在《新青年》上发表“文学改良刍议”时倡导白话文要早将近二十年。为了照顾到不识字的下层民众，当时从事启蒙运动的知识分子还提倡戏曲，重视演说、宣讲，试行字母、简字，创设简字学堂、字母报纸等，有专门的读报处，把白话报的内容透过讲报等口述的形式表现出来。根据有关资料，在1897年就出现了白话报，1900年以后，白话报刊数量猛增，影响大的有《大公报》的白话论说栏，首开大报附刊白话的风气，从1902年创刊以后经常性附刊白话，因其“说理平浅，最易开下等人之知识，故各报从而效之者日众”[16]，《京话日报》《顺天时报》《中国日报》《民立报》《安徽俗话报》《中国白话报》《杭州白话报》《苏州白话报》《宁波白话报》《绍兴白话报》《竞业旬报》等报，都纷纷设有白话栏。尤其是彭翼仲创办的《京话日报》，销售量最高的时候达到一万多份，是当时北京最有影响的白话报。白话报在内容上，以移风易俗为主，包括破除迷信、劝诫缠足、劝诫鸦片，另外还包括一些劝善罚恶、攻击传统习俗、制度的文字和很多介绍新知识的内容。[17]

白话告示，在那个时代也比较常见，是承载启蒙内容的重要载体。有趣的是当时开明的封疆大吏也顺应时代潮流，用白话告示来教谕下民。如岑春煊将1902年光绪劝谕缠足的谕旨的意思改写为白话，陈说缠足的种种弊端：

第一样关系国家众人的弊病，没得别的，皆因女子缠足，一国男子的身体都会慢慢软弱起来，国家也就会慢慢积弱起来。这个缘故，又没别的，皆因人生体子强弱，全看父母体子如何。中国当父亲的，接亲太早，体气先就不足；当母亲的，又因少时缠足之故。方缠足时业已受过许多痛苦，你们晓得的。那个女孩把足缠好，不弄得面黄皮瘦？既缠之后，因为行步艰难，所以中国女人害痨病的最多。就不害病，身子强壮的也少。所以养的儿子，在胎里已先受单弱之气，生下地自然个个单弱。祖传父，父传子，子传孙，传一层单弱一层。传到今日，虽然中国人丁有四万万之多，无论士庶工商，举目一看，十之八九，都是弱薄可怜不堪的样子。推求这个缘故……都由缠足。因为我的百姓个个单弱，所以人家敢来欺负。……所以如今要想把中国强起，必先把百姓强起来；要想把将来的百姓强起来，必先把养将来的母亲，现在的女儿强起来。

皆因女子缠足，天下男子的聪明，慢慢就会闭塞起来，德行慢慢就会丧坏起来，国家慢慢也就闭塞丧坏起来。这又没得别的缘故，凡人的聪明德行，全靠小的时候慢慢的教导指点。……十岁以前，当父亲的多半有事在外，全靠母亲在家，遇事教导指点。所以人的第二期教育，是学堂里先生的责任，第一期教育，全是当母亲的责任。如今的女子，七八岁以前，还有读书的；十岁以后，因为缠了足，行动不便，就不好上书房了。从此天天关在室里，世界上的事，一点也不明白，聪明就会一天一天闭塞起来。……等到嫁与人家，养了儿子，母亲先是没聪明没德性的，拿什么来教导儿子？指点儿子？小的时候听的没见识的话，看的没道理的事，既已弄惯脾气，大来如何会有聪明？如何会有德性？

……一层传一层，传到如今，举眼一看，十之八九，论身体既是薄弱可怜了，论知识也都是糊涂，论德行也都是荒唐。我们既已糊涂荒唐，外人自然看我们不起，要欺负我们。还有一样，不是别的，因为一人缠足，就少一人用处；少一人用处，就少一人力量，天下就会弱起来。……如今人人羡慕中国有四万万人，却不晓得里头有一半是女子。这二万万女人中，乡下穷苦大脚的，尚可以做下等劳动的事；至于仕宦城市的，个个小脚，个个一站就要人扶，一走就要人牵，吃饭张口，穿衣伸手。……可见得女人是无用了。[18]

晚清官府用通俗易懂的白话来发布告示，广泛告谕民众应当注意和规避的事项，“白话告示的普遍与内容的无所不包，令人惊叹，诸如禁止买卖春药，卖水饮水的都必须讲求卫生以防疾病，禁止烧香等迷信，禁止赤身裸体，要求清扫街道维护公共卫生，以及如何防火，如何保持健康等等，都是官府和警厅要公告的内容”[19]。以上研究让我们看到了以前注意不多的历史事实，即晚清时代在很多方面改革的步伐也是在不停地往前行的。用白话来充当告示的工具，表明当时的满清政府已经认识到了语言文字工具的重要，这也为理解后来北洋政府接受白话文革命埋下了伏笔，使我们认识历史趋势的巨大力量。

借助戏剧直观具体的特点进行下层社会的启蒙，也是重要的方式之一。当时，有个传奇女子惠兴办学的故事，就被白话报报道并被编为戏剧。惠兴是一位为启蒙献身的志士，出身官宦，认定开办学堂为强国的大事，中国女学尤其要兴办。她邀集同志，苦心筹款，终于办了一所贞文女校。开学那天，“女杰登坛演说，痛陈教育的关系，非兴学不能自强。忽然间，拔出刀来，在膀子上割落一块肉下来，鲜血直流，滴个不住。众人大骇，女杰却面不改色，向众宣言到：‘这块臂肉，作为开学的纪念。这贞文女学校倘从此日推日广，我臂肉还能重生；倘若这女学半途而废，我必定要把这身子，来殉这学校的。’”“开学后，没有多时，渐渐的经费不够开销。女杰支持不住，知道即使劝捐，未必有人应允；即使应允，零星少数，也不是长久之计，于是又想出一伟大举动。亲手写了一封上某当道的书，痛陈女学兴衰关系的厉害，代本校请经常经费。却暗暗的生吞洋烟一杯，并写了遗书百余言。愿将一死动当道，请的款，兴女学，图自强等话。写毕就死，年纪只有三十五岁。”[20]这种用白话或戏曲来介绍具有启蒙意义的事迹是那时的特色，同为启蒙的工具，白话和戏曲常常互为呼应、相辅相成。