毛燏数着父亲书房里的藏书。三百七十二本，其中二十六本与心理学相关——这个数字比两年前增加了十五本。她的指尖滑过那些簇新的书脊，《理解阿斯伯格综合征》《神经多样性家庭指南》...每本都带着频繁翻阅的痕迹。
“你爸这两年看了不少书。“奶奶陈鸢悄无声息地出现在门口，手里端着毛燏最喜欢的柚子茶，“特别是你去了伦敦后。“
毛燏接过杯子，温度刚好是58摄氏度。奶奶总是记得这些细节。“他从来没提过。“毛燏轻声说。
“毛肃什么时候主动表达过感情？“奶奶轻哼一声，“跟你一个样。“
书房窗外传来摩托车引擎声。毛燏的指尖一颤，几滴茶水溅在手腕上。高野司提前到了——按照约定，今天是他正式拜访毛家的日子。
“那孩子 nervous得像只小猫。“奶奶帮毛燏整理衣领，“刚才在厨房跟我聊了半小时烘焙，差点把饼干模具的发明史都讲完了。“
毛燏嘴角微微上扬。高野司紧张时话多的毛病一点没变。她走到窗前，看见他正从摩托车上下来，银发用发胶勉强驯服，穿着一件罕见的深蓝色衬衫——明显是为了今天特意买的。他手里拎着几个纸袋，不安地调整着领口。
“去接他吧。“奶奶推了推毛燏，“你爸还在酒厂，趁他回来前让那孩子喘口气。“
毛燏快步下楼，穿过花园时注意到高野司正在数步数——他的另一个紧张时的习惯。听到脚步声，他猛地抬头，灰色眼睛里的焦虑瞬间化为欣喜。
“你没说你家有 gate。“高野司举起手中的袋子，“保安看我的眼神像在看小偷。“
毛燏接过一个袋子，里面是精致的和果子点心。“爸爸喜欢甜食？“
“你奶奶说这是你妈的最爱。“高野司压低声音，“她...今天在吗？“
毛燏点点头。林玥上周刚从巴黎回来，听说女儿要带“那个银发混混“回家，特意延长了停留时间。两年过去，母亲对她的态度依然矛盾——时而冷漠，时而过度关心，像在弥补什么又像在惩罚什么。
“我准备了应对手册。“高野司从口袋掏出一个小本子，“你家的平面图，家庭成员喜好，可能的话题方向...“
毛燏接过本子，眼眶微微发热。页面上是高野司工整的字迹和简单图示，甚至标注了每个房间的声学特性——他知道她对声音敏感。这是典型的“高野司式“体贴：用系统化的方式表达爱意。
“还有这个。“高野司又拿出一个U盘，“我整理了这两年的音乐治疗案例，万一你爸质疑我们工作室的专业性...“
“他会喜欢的。“毛燏轻声说，“那些心理学书他都看过了。“
高野司的眉毛惊讶地上扬：“真的？“
“真的。“毛燏牵起他的手，“现在深呼吸，数到七。你的心率已经到111了。“
高野司笑起来，银发在阳光下闪闪发亮：“老天，我多想念你这样分析我。“
他们手牵手走向主楼，毛烨突然从门廊冲出来，手机对准他们：“终于！我等这一刻两年了！“她兴奋地转着圈，“姐，笑一个！这可是历史性时刻！“
毛燏下意识地后退半步，但高野司已经自然地挡在她前面：“嗨，毛烨。听说你考上X大音乐学院了？恭喜。“
毛烨的眼睛瞪大：“你怎么知道？“
“你姐每周都 update我。“高野司微笑，“说你很有天赋，但练琴时总偷懒。“
毛烨的脸红了，目光在姐姐和高野司之间来回移动：“你们...一直保持联系？“
“用加密邮件。“毛燏简短地说，“爸爸回来了吗？“
“刚到车库。“毛烨做了个鬼脸，“刚拆了你的信，脸色不太好。“
毛燏皱眉：“什么信？“
“伦敦寄来的，盖着音乐公司的章...“
没等妹妹说完，毛燏已经快步走向书房。高野司和毛烨跟在后面，三人刚到门口就听见毛肃愤怒的声音：“荒唐！我绝不允许！“
书房里，毛肃站在窗前，手里捏着一封信。林玥坐在沙发上，一如既往地优雅冷漠，但嘴角带着微妙的弧度。毛燏立刻认出了那种表情——母亲得逞时的样子。
“爸。“毛燏走进房间，“那是什么？“
毛肃转身，看到高野司时明显僵硬了一下，但很快控制住表情：“伦敦音乐公司的 offer，邀请你回去担任首席算法顾问。“他把信递给毛燏，“年薪是这里的四倍。“
毛燏快速浏览信件内容——回声音乐希望她回去领导新成立的神经多样性音乐研究部门。这是个难得的机会，但发信日期是两周前，而她昨天刚正式确认留在X市与高野司创办工作室。
“我已经拒绝了。“毛燏平静地说，“我和高野司的'干涉波工作室'下周就注册。“
毛肃的脸色变得铁青：“就为了这个...这个...“
“音乐治疗师。“高野司上前一步，“毛叔叔，我知道您对我有疑虑。这是我准备的资料，关于我们工作室的规划和已有成果。“他递上U盘和一份装订整齐的计划书，“包括与X大心理学系的合作意向书。“
毛肃没有接过文件，而是冷冷地打量高野司：“你凭什么认为我会支持女儿放弃国际机会，跟着你创业？“
“爸！“毛燏罕见地提高了声音，“是我邀请他一起创业的。“
“因为你们'相爱'？“林玥突然开口，声音像冰刀划过玻璃，“毛燏，你连基本社交都困难，怎么判断什么是爱？“
房间里瞬间安静。高野司的手悄悄握紧毛燏的，温暖而坚定。
“数学。“毛燏突然说，“爱对我来说，是可以量化的参数。高野司记住我所有的感官敏感点，为我调整环境噪音水平，学习阿斯伯格相关知识...这些行为构成了一个明确的 love function。“
她从包里拿出笔记本，翻到某一页：“这是过去三个月我记录的'高野司适应性行为'统计图。X轴是时间，Y轴是适应行为的种类和频率。趋势线显示...“
毛肃的表情从愤怒变成了困惑，最后定格在某种无奈的惊讶上。林玥则冷笑一声：“果然是毛肃的女儿，连感情都要做成报表。“
“够了！“奶奶突然出现在门口，手里端着茶盘，“小燏带男朋友第一次回家，你们就这样欢迎？“她把茶盘重重放在桌上，“毛肃，看看人家孩子准备的材料再说话。“
毛肃犹豫了一下，最终接过U盘插入电脑。高野司的文件整理得极为专业——案例研究、数据分析、未来规划...甚至包括毛燏在伦敦的研究成果转化方案。随着浏览，毛肃的表情逐渐缓和。
“这个音乐疗法对自闭症儿童的疗效数据...“
“是毛燏设计的算法。“高野司立即说，“她对声音频率的敏感度让我们的疗法精确度提高了37%。“
毛肃看向女儿，眼神复杂：“你真的很擅长这个。“
“就像您擅长酿酒一样。“毛燏轻声说，“都是精确的科学。“
这句类比似乎触动了毛肃。他慢慢坐下，摘下眼镜揉了揉鼻梁：“我需要时间研究这些资料...“
“当然。“高野司礼貌地说，“我们还准备了...“
“你母亲是谁？“林玥突然打断他，“方玫，对吗？“
高野司明显愣了一下：“您认识我母亲？“
林玥的嘴角勾起一个冰冷的微笑：“1998年东南歌唱大赛，我是评委之一。“
毛燏注意到高野司的手指微微颤抖——这是他紧张时的表现。关于母亲退出歌坛的事，高野司一向讳莫如深。
“林玥，这事以后再说。“毛肃罕见地站在妻子对立面，“我们先...“
“不，现在就说清楚。“林玥站起身，高跟鞋在地板上敲出清脆的节奏，“方玫当年为什么退赛？她告诉你了吗？“
高野司的脸色变得苍白：“她说...拒绝接受潜规则。“
林玥突然大笑，声音刺耳得不自然：“潜规则？她这样告诉你的？“她转向毛肃，“亲爱的，要不要告诉你女儿和她的小男友，当年到底发生了什么？“
毛肃的表情变得异常严肃：“林玥，够了。“
“不够！“林玥的声音突然拔高，“那个方玫，装得那么清高，结果呢？勾引评委，破坏比赛公平...“
“那是你设计的圈套！“毛肃猛地拍桌，“我们都知道真相！“
房间陷入死寂。毛燏震惊地看着父亲——他从未这样对母亲说话。林玥的脸像面具般僵硬，精致的妆容掩盖不住突然苍白的脸色。
“什么...真相？“高野司的声音很轻，但异常坚定。
毛肃深吸一口气：“当年比赛，方玫是夺冠热门。林玥担心她威胁到...我们的关系。“
“我们当时在交往。“林玥冷冷地补充，“你母亲却总是找借口接近毛肃。“
“所以你在她包里放了毒品？“毛肃痛苦地说，“毁了她的职业生涯？“
毛燏感到高野司的手瞬间变得冰凉。这个指控太沉重——不是简单的潜规则拒绝，而是蓄意陷害。
“证据呢？“高野司的声音发抖。
林玥突然走向书柜，从暗格取出一个旧信封：“这是当年酒店监控的拷贝。你母亲确实被栽赃，但...“她抽出几张照片，“她也确实与毛肃有染。“
照片上，年轻的毛肃和方玫在酒店走廊靠得很近，其中一张甚至看起来像在接吻。高野司的呼吸变得急促。
“我们只是说话。“毛肃疲惫地解释，“那天我告诉她林玥的计划，想提醒她小心...“
“然后呢？“毛燏轻声问。
“她选择退赛保全名誉，我...选择了沉默。“毛肃看向林玥，“这件事折磨了我二十年。每次看到毛燏的眼睛...“
毛燏突然明白了。父亲对她复杂的感情，母亲时而冷漠时而激烈的态度...一切都源于这个秘密。她的眼睛——据奶奶说，和方玫很像。
“所以。“林玥冷冷地总结，“现在你女儿要和仇人的儿子在一起。真是讽刺。“
高野司突然松开毛燏的手，走向林玥。他的动作很慢，像在控制某种强烈的情绪。
“阿姨。“他的声音异常平静，“您恨我母亲，可以理解。但为什么惩罚毛燏？她做错了什么？“
林玥的表情微微动摇：“我没有...“
“您有。“高野司直视她的眼睛，“每次毛燏表现出'异常'，您就退缩。因为她的诚实让您想起自己的虚伪？她的纯粹映照出您的...“
“够了！“林玥抬手想打高野司，但毛肃拦住了她。
“他说得对。“毛肃轻声说，“我们惩罚了错误的人。“
林玥突然崩溃般跌坐在沙发上，精致的发型散乱了几缕：“你不懂...每次看到她那样专注地弹琴，那样直接地说话...就像一面镜子，照出我所有的丑陋。“
毛燏站在原地，感到一种奇怪的平静。多年的谜团终于解开——母亲对她的矛盾态度，父亲沉默的保护，甚至自己确诊阿斯伯格时母亲异常的抗拒...都有了答案。
“我需要空气。“高野司突然说，转身走出书房。
毛燏跟上去，在花园角落找到了他。高野司蹲在灌木丛旁，银发在风中凌乱。听到脚步声，他抬起头，眼里闪着泪光。
“我不知道...从没想过...“他的声音支离破碎，“我妈这些年承受的...“
毛燏在他身边蹲下，轻轻抱住他。高野司的身体在颤抖，像被暴风雨摧残的小船。
“我们回家。“她轻声说，“回我们的工作室。“
高野司摇头：“不，我们需要解决这件事。为了...我们的未来。“他深吸一口气，“我有个想法。“
---
琴房的门被轻轻推开。林玥坐在三角钢琴前，手指无意识地按着无声的琴键。看到毛燏和高野司进来，她迅速整理好表情。
“妈。“毛燏直接说，“我想弹一首曲子给你听。“
没等回应，她已经在琴凳上坐下。高野司站在一旁，手里拿着小提琴。这是他们昨晚熬夜准备的——用音乐代替言语，表达那些难以说清的情感。
毛燏的手指落在琴键上，弹奏起一段舒缓的旋律。高野司的小提琴随后加入，两种乐器交织出复杂的和声。这不是他们任何一首原创作品，而是一首老歌的改编——《我只在乎你》，1998年东南歌唱大赛的指定曲目。
林玥的身体明显僵硬了。当歌曲进行到第二段时，毛燏突然改变节奏，转入一段激昂的变奏，高野司的小提琴也随之变得狂野。这是音乐的语言——先表达理解，再展现反抗。
曲终时，林玥的眼中闪着可疑的水光。“你...怎么知道这首歌？“
“奶奶告诉我的。“毛燏轻声说，“她说这是你和爸爸的定情曲。“
林玥的手指紧紧抓住裙摆：“你弹得...很好。尤其是变奏部分。“
“音乐不会说谎。“高野司放下小提琴，“就像毛燏从不伪装自己。阿姨，我们不想追究过去，只希望您能真正看到您的女儿——不是镜子，不是阴影，就是她自己。“
林玥长久地沉默。窗外，夕阳将花园染成金色。最终，她站起身，动作比平时迟缓许多。
“我需要时间。“她走向门口，停顿了一下，“但...你们演奏得很美。“
这句简单的评价，从林玥口中说出，几乎等同于道歉。
---
一周后，黄厝海滩的礁石上，高野司单膝跪地，手里不是戒指，而是一张写满方程式的纸。
“看这个公式。“他的声音在海风中微微颤抖，“描述两个不同频率波的干涉模式。当相位差满足特定条件时...“他指向某一行，“会产生稳定的干涉图案。“
毛燏接过纸张，立刻认出了这个方程——正是她博士论文的核心公式。但高野司做了修改，在最后一行添加了一个等号和结果：“Love =√(you)×(me)“
“我们的爱情公式。“高野司从口袋掏出一个小盒子，“解是唯一的。毛燏，你愿意和我一起证明这个定理吗？“
盒子里是一枚手工打造的银戒，形状像交织的声波。毛燏小心地拿起它，在内侧发现一行微小的数字——440&432，他们初遇时讨论的标准音高与自然音高。
“我也有东西给你。“毛燏从钱包取出一张折叠的纸，“我的答案。“
高野司展开纸，上面是一段精致的乐谱，标题是《永恒共振》。最后的休止符被改成了一个心形。
“我可以现在演奏吗？“他笑着问。
毛燏摇头：“先给我戴上戒指。“
银戒滑入她的无名指，完美契合。远处，两家人站在海滩上观望——毛肃搂着表情缓和许多的林玥，奶奶擦着眼角，毛烨兴奋地举着手机录像。高野司的父母站在稍远处，方玫靠在丈夫肩头，脸上是释然的表情。
夕阳西沉时，高野司和毛燏手牵手走回岸边。他们的工作室下周就要正式开业，第一个预约客户是X市特殊教育学校的自闭症儿童。生活不会一帆风顺——林玥的心结尚未完全解开，毛肃仍时不时质疑他们的选择，毛烨总爱恶作剧...但此刻，在火龙果色的晚霞下，一切都刚刚好。
“对了。“高野司突然想起什么，“我给工作室设计了个新logo。“他掏出手机展示——两个交错的正弦波，形成一个心形，“就叫它'不合拍的爱'，怎么样？“
毛燏看着这个图形，突然踮起脚尖吻了他。这个吻像他们的第一个吻一样突然，但不再有犹豫和恐惧，只有确定无疑的共振。
在他们身后，海浪一遍遍冲刷着沙滩，将足迹抹去又带来新的印记。而更远处，初升的月亮呈现出一种奇特的粉橙色，像极了高野司最爱的那件火龙果色衬衫。
[全文完]