多少年后，我以为改变我的是时间。
我再次回到村子里的时候，整个老掉的那一代人，坐在黄昏里叹息着过往，叹息着还未来得及过的生活。
年少气盛的时候，我每天想着的就是闲逛，毫无目的地消磨着时间。
通往山外只有一条路，我不喜欢朝着山外走，见着山里的人一个个朝着山外走的时候，我的心里就慌乱起来，我真想喊住他们的脚步。喊住他们，村里就还是原来的样子，我也用不着着急长大。
那是二十世纪九十年代初期，村子里的人陆续在往外走。最初离开村子的是我家上屋的一名叫谷山的男人，谷山是被一个女人带走的。紧接着是贵山，他嫁到镇上的女儿在深圳的一家电子厂当主管，让他去那里当门卫。后来，村子里的人都有了各种与外界的联系，慢慢地开始朝着山外走。走出去的人通常是一年半载都不见回来。
慢慢地村子里经常会传来一些激动人心的消息，某某在外面的工资很高，某某在镇上买了房子，某某在县城买房了，某某还找了个漂亮的媳妇。这些消息传到村子里后，村子里的人就更少了。一个住得满满的村子，几年时间就像变成了空壳。除了年迈的老人和孩子，村子里已经没有了年轻人。
一些田地，很快就撂荒了。草肆意疯狂地长，胡乱地长。
我也开始胡思乱想，总想着干件大事情，可我太小了，没有力气。我感觉自己在一天天地长大，可还没有足够的力气走进生活。于是，我学着大人扛着锄头下地，看着哪不顺眼的时候就用锄头扒几下。我干的都是一些鸡毛蒜皮的事情，一些与生活毫不相干的事情。有些时候，我会在地上挖出一个坑，然后又用泥土填平。我不想让时间闲着，每次都是累得干不动时才停下来。有些时候，我会钻进一片无垠的麦地，躲在里头呼呼大睡。鸟在麦地里偷吃着麦子，地鼠也在麦地里来回穿梭。那时，它们都是自由的。仿佛整块麦田都是为它们准备的。
从外面回来的人，逐渐改变了家庭生活，添置了家具和衣裳。我还是老样子，个头稍微高了点，别的什么都没有改变。
我见着一堆又一堆的农具堆放在一块生锈，那是一些非常好使的农具。现在变成了另一个样子，就像村子里在一些老人，腰弯了，骨头也散架了。
这时，我的内心是别人觉察不到的。我想改变村庄的布局和走向。我见着地上的蚂蚁在搬粮食，在极小的一块土地上来回奔跑。现在村子里的人少了，它们生活的空间大了起来。我观察着那个微小的地方，那是它们世代生活的居所。我想着，天气是会随时发生变化的，一场暴雨很可能就会颠覆他们的家园，它们就算是奋力奔跑也跑不了几米远。我利用晴好的天气，在四周帮助它们修排水沟，我得观察它们活动的范围，害怕挖断了它们出行的路线，怕它们迷失了方向。可没过几日，我发现我修的排水沟不仅没有排水，泥浆反而堵住了蚂蚁的出口。我想帮忙，却越帮越乱。
一次，我见着一棵小树被风折断了，歪斜着倒在路旁。我想，它歪着身子就再也挺立不起来了。我找了草绳、竹鞭，夹着树干捆绑起来，拴在临近的一棵树上。再过一年，拴着的草绳腐烂了，树笔挺地生长着，可附近的那棵树却长歪了。我让一棵树长直的时候，却改变了另外一棵树。现在，它们都长大了，两棵粗糙的大树，谁也改变不了它们的命运。
老人没有注意我，他们坐在墙根下打盹，蝴蝶在屋檐下飞来飞去，阳光从天上照下来，地上像是烙印着针线刺绣。几只黑色的小虫子在眼前嗡嗡地叫着，老人也懒得伸手去赶，很快夕阳就隐退在黄色的黄昏中，白天的一切都消失得无影无踪。整个村子静静的、黑黑的。
第二天早晨我醒来的时候，听见鸟在门前的树上唧唧喳喳地叫着。这时太阳挂得老高了，我爬起床顺着村民走出山外的路走了一程，走得累的时候我就停了下来，我家的那头黄狗追了过来，这时我想起了村子里还有一堆我没有过完的生活。
我就这么优柔寡断地走走停停，很长时间都没有走出村庄。
我真正做着美梦离开村庄以后，某天早晨我梦见那头狗又来追我了。它那孤独的身影在村庄路上飞奔着，不时发出“汪汪”的叫声。
我们全家搬离村庄后，狗寄养在我姑父家。一天，外村的屠夫来村里，设法将系着的狗牵走时，狗没有争夺绳子，也没有逃跑，甚至没有叫一声，屠夫轻而易举地将狗架着活活地烧烤。在我的心里，我一次次地替它逃跑，用我的两只脚帮它跑，从村里一直跑到城里来，躲藏在我家的楼下，我偷偷地给它送骨头。
但是我惊讶地发现，城里容不下狗，捕狗队见着狗就是当头一棒，或者像网鱼一般网在网内残杀。
自从我家的那只狗死后，我再也没有见到过狗，哪怕是在偏僻的乡村，狗再也没有跳进我的视线，可我不时还似乎能听到独独的一声，停片刻，又是“汪汪”的一声，那声音像个哭泣的婴儿，又像个老人，像我爷爷，声音有点粗哑，像青奇叔公，有些洪亮，停了一会儿，又“汪汪”地叫了两声。
我一醒来，住在城里的楼内，门前是一片树林，还有几棵银杏树，我侧着头看，银杏树的叶开始落了，落在干净的路上。又过了一阵，几只鸟突然响起，离窗台很近，我仔细地辨识着，看有没有与村里一样的。鸟在村子的上空叫着的时候，村子里就只剩下鸟声，鸟已飞得不见踪影，那声音却一直回荡着。我仔细地听着，那声音就像是一根锋利的刺，一直刺进了我的身体，我感觉到一阵阵痛在体内扩散。
现在，村庄里的一切都在发生变化。曾经的那些人和事都渐渐消失了，我不知道他们到底去了哪？有时候我会碰见一个熟人，我发现他们不像是村子里的那个人。我和他们说话的时候，他们几乎不记得我小时候的样子。我再也没有办法回去经历我所经历的一切。随着时间的流逝，我也渐渐地忘记了一些事，那些事慢慢地被时间越推越远。
可是，不知道为什么，我会经常情不自禁地想起那个寂寞的村子，经常会在村子的睡梦中醒来，我觉得早晨的太阳比人还懒。狗在我脚下也嘟囔个不停。
“谷山不知道是什么时候回来的？”我问母亲。母亲忙着她的活，没有听见我的问话。父亲在地场上抽着烟说：“明天得把麦子割回来。”仅此说了一句，便是长时间的沉默。