第五章：星图密语
当最后一颗羊星坠入青海湖时，托巴吉的烟斗已经熄灭七次。他仰卧在新扎的牦牛毛帐篷外，脊背贴着大地的脉搏，手指在虚空里勾勒星轨。尕玛守在火塘边，看着老人的影子在帐篷布上化作岩画般的剪影。
“把盐巴撒向湖面。“托巴吉的声音裹着夜露飘来。尕玛抓起羊皮囊里的粗盐，指尖刚触到湖水，盐粒便在月光中融化成银箔。波纹荡开时，他看见盐粒在水面上凝成浮动的星图，北斗七星正绕着北极星旋转，轨迹与帐篷绳结的图案惊人地重合。
老人突然坐起，烟锅里的火星重新亮起。“阿妈的银镯子在说话。“他往火塘里添了把干牛粪，青烟立刻盘成螺旋，“看，风把星星吹进了我们的睡袋。“尕玛顺着烟柱望去，果然看见火星在帐篷顶的羊角通风口处凝结成盐晶，像微型的青海湖。
“星图不会撒谎。“托巴吉用烟杆点着天际线，“看见没？那是迁徙的羊群。“尕玛顺着望去，银河正沿着青海湖岸线流淌，星群在波浪中时隐时现，像永不疲惫的公羊顶着夜色迁徙。
帐篷外突然传来低沉的哼鸣。尕玛抓起藏刀冲出去，只见上百只野牦牛正在湖畔饮水，月光给它们的犄角镀上银边。托巴吉不知何时出现在身后，往湖面撒了把炒青稞：“它们在听《格萨尔》。“果然，野牦牛的哼鸣声逐渐与风声交织，形成古老的叙事诗。
老人突然用烟斗指向东方：“看，云在编织迁徙图。“尕玛发现积雨云正沿着青海湖岸线排列，形成通往星空的阶梯。托巴吉往火塘里撒了把盐粒，青烟立刻在帐篷顶织出《六字真言》的阵列，与天上的星轨奇妙地呼应。
“帐篷是活的。“老人的声音突然变得异常清晰，“你听见羊角通风口在呼吸了么？“尕玛将耳朵贴在帐篷布上，果然听见风穿过绳结时发出的细响，那些松了三分的空隙正在吞吐月光，像青海湖在夜晚的潮汐。
当第一缕晨光穿透云层时，托巴吉的烟斗指向地平线：“今天会有迁徙。“尕玛发现湖面上的盐粒星图正在重组，北斗七星突然排列成公羊犄角的形状，指向西北方的垭口。老人往火塘里撒了把糌粑粉，烟雾瞬间变成透明的风马旗，在帐篷外织出迁徙的路线图。
“记住星图的密语。“托巴吉往尕玛掌心撒了把盐粒，“当云遮住北极星，你就找湖面上的盐粒；当风撕碎帐篷，你就让绳结比藏獒的牙还紧。“他突然吹响海螺，螺音震落草尖的露珠，形成移动的水帘，“走吧，云朵在等我们。“
当迁徙队伍再次踏上垭口时，尕玛发现自己的影子在晨光中拉得很长，像托巴吉腰间那串传承了七代的云杉木念珠，在青海湖的见证下，正悄悄解开新的结。