少管所的铁门比记忆中更灰暗。林小满站在门前，手指无意识地摩挲着手腕上的旧伤疤。沈清澜站在她身侧，能感受到那具年轻身体里传出的轻微颤抖——不是因为恐惧，而是一种近乎电流般的紧张能量。
“确定要这么做？“沈清澜轻声问。春风掠过她们之间的空隙，带着四月初特有的湿润与暖意。
林小满深吸一口气，蓝发在脑后扎成一个严肃的发髻——为了今天的场合特意染回了黑色，但发根已经冒出一截倔强的蓝色。“不然我们做那些绘本、演讲是为了什么？“她反问，眼睛却死死盯着铁门上方锈迹斑斑的徽章，“漂亮话谁都会说。“
身后的公务车传来开门声。郑教授和两位工作组成员走了过来，手里拿着厚厚一叠文件——这是国家心理协会与司法部合作的试点项目，旨在改革少管所心理干预体系。而沈清澜和林小满，是这个项目最特别的顾问。
“记住，“沈清澜最后叮嘱，“今天我们只是观察者。有任何不适就——“
“就按安全词'星星'示意，知道啦。“林小满翻了个白眼，但嘴角微微上扬，“别把我当菜鸟，医生。“
铁门打开的声响让两人同时绷直了背。三年了，对沈清澜来说，这是以专业人士身份重返；对林小满而言，却是以“成功案例“的姿态回归曾经的地狱。
走廊的消毒水气味立刻唤醒了记忆。沈清澜想起第一次见到林小满时，那个满身是刺的少女如何在会面室里对她冷嘲热讽；林小满则想起更久以前，自己如何在这条走廊上被拖去禁闭室，手腕上的血在地板上留下断续的痕迹。
“这是我们B区的活动室。“所长——一个新面孔，比前任年轻许多——介绍道，“目前有48名14-18岁的青少年，大部分是二次以上的惯犯。“
透过观察窗，沈清澜看到二十几个少年机械地做着早操，眼神空洞得像一群提线木偶。角落里，一个瘦小的女孩突然抬头，与林小满视线相遇。女孩的眼睛瞪大了。
“那是小雨。“林小满的声音异常平静，“我以前的室友。“
沈清澜立刻想起这个名字——那个在林小满档案里频繁出现的名字，既是欺凌者也是被欺凌者。但现在的小雨与描述中嚣张的形象判若两人，她佝偻着背，嘴角有可疑的淤青，眼神飘忽不定。
活动结束后，工作组被带到会议室听取汇报。林小满却借口去洗手间溜走了。沈清澜在食堂后门找到了她——女孩正蹲在地上，给一个躲在阴影里的人递烟。
“...他们说你有精神病，把你转去女子监狱了。“是林小满的声音。
“是呀，多亏你那一刀。“沙哑的女声回应，带着不自然的笑声，“我在那儿可受欢迎了，狱警叔叔们轮流——“
“小雨。“林小满打断她，声音里有沈清澜从未听过的痛苦，“别这样。“
阴影里的人动了动，露出半张憔悴的脸——是刚才那个瘦小女孩，但近距离看，她至少有二十岁了。“怎样？说真话不行？“小雨的眼神飘向沈清澜，“哦，你的心理医生女友来了。真感人，公主来拯救贫民窟了？“
沈清澜以为林小满会发怒，但她只是平静地站起来：“我们有个新项目。如果你愿意，可以申请第一批参与者。“
“什么项目？教我们折纸船还是画星星？“小雨尖刻地笑了，但笑声很快变成咳嗽。她撩起袖管擦嘴时，沈清澜看到密密麻麻的针眼。
“教我们活下去。“林小满放下一个小纸条，“活动室东侧储物柜，明天下午三点。爱来不来。“
回程的车上，郑教授兴奋地讨论着改革方案。沈清澜却一直盯着窗外，想着小雨手腕上的针眼和林小满反常的平静。那颗少管所纽扣在她口袋里发烫——林小满今早偷偷塞给她的，说是“幸运物“。
“沈医生，您的意见呢？“郑教授突然问道。
沈清澜回过神：“我认为...我们需要'同伴治愈者'计划。“
“那是什么？“
“受过培训的少年犯担任心理辅导员助手。“沈清澜的思绪逐渐清晰，“他们比专业人士更懂这里的'生存规则'，也更易获得信任。“
工作组成员面面相觑。“让罪犯参与心理治疗？太冒险了。“一位司法部代表皱眉。
“不冒险的是纸上谈兵。“林小满突然开口，声音不大但字字清晰，“你们知道为什么现有心理辅导没用吗？因为那些医生一下班就回到干净体面的世界，而我们...“她指了指窗外逐渐远去的少管所，“我们永远活在地狱里。谁能信任一个不懂地狱的人？“
车内一片沉默。沈清澜悄悄握住林小满的手，感受到掌心传来的轻微颤抖。
“继续说。“郑教授眼睛发亮。
沈清澜接过话题：“我的设想是双轨制。专业心理医生负责评估和方案制定，而'同伴治愈者'负责日常交流和危机干预。“她顿了顿，“比如林小满这样成功回归社会的案例，可以定期回访分享经验。“
“我拒绝。“林小满的话让所有人愣住，“我不是什么成功案例。我只是...幸运。“她转向窗外，“但小雨那样的女孩，她们需要看到，即使带着满身伤痕，也有可能找到自己的出路。“
第二天下午，沈清澜独自回到少管所——林小满说需要“单独行动“。活动室东侧储物间被改造成了临时艺术治疗室，林小满正指挥工作人员摆放画具。而角落里，小雨蜷缩在一把椅子上，警惕地观察着一切。
“惊喜吗？“林小满看到沈清澜，得意地挑眉，“十个人报名，来了七个。王警官帮忙组织的。“
沈清澜这才注意到站在门口的管教警官——正是当年对林小满最严厉的那位。中年女人不苟言笑，但眼神已经柔和许多。“我只是执行上级命令。“她生硬地说，却悄悄对林小满点了点头。
接下来的两小时像场魔幻现实主义的梦。林小满没有教授任何技巧，只是铺开大卷白纸，倒上颜料，邀请所有人“把这里变成你们的地盘“。起初少年们只是胡乱涂抹，但随着林小满分享自己的故事——那些自残、绝望和通过艺术找到出口的瞬间——画面逐渐有了形状。
小雨最后一个动笔。她用黑色颜料覆盖整张纸，然后在中央画了一个极小的白色牢笼，笼子里有个更小的人形。“这是我。“她哑声说，随即用红色在笼外画了个模糊的身影，“这是你，蓝头发妖怪。“
林小满大笑，在自己的画布上添了个蓝发小怪物：“现在我们是妖怪二人组了。“
活动结束时，王警官出人意料地留到最后。“林小满，“她犹豫了一下，“我女儿...她看到你的新闻了。“她从口袋里掏出一张皱巴巴的剪报——《从少管所到国际画展：问题少女的逆袭》，配图是林小满在“星星与蓝鸟“展览上的照片。
“她今年十四岁，总是...用刀划自己。“王警官的声音低得几乎听不见，“你能...跟她聊聊吗？“
林小满和沈清澜交换了一个眼神。沈清澜轻轻点头。
“给我纸笔。“林小满说，迅速画了张简易地图，“这是我工作室地址。每周六下午，我带她画画。“她顿了顿，“你也一起来吧，警官。治愈是双向的，我老师说的。“
回程路上，夕阳将两人的影子拉得很长。沈清澜的手机不断震动——工作群已经炸开了锅，郑教授紧急召集会议讨论“同伴治愈者“计划的具体实施方案。
“看这个。“林小满突然停下脚步，指向少管所外墙。在她们刚离开的那个房间窗外，有人用口红在玻璃上画了颗歪歪扭扭的星星，旁边是只小鸟的轮廓。
沈清澜感到胸口有什么东西在融化。那颗纽扣在她口袋里，突然变得不再沉重——它不再代表耻辱的过去，而是转变的可能。
“星星与蓝鸟的传说开始了。“林小满轻声说，掏出手机拍下那个涂鸦，“猜猜明天会有多少人模仿这个？“
三个月后，《未成年人司法心理健康新规》草案公示，其中“同伴治愈者“计划和艺术治疗课程成为核心内容。沈清澜被邀请担任司法部特聘顾问，而更令人惊讶的是，林小满成为首位有犯罪记录的青少年司法改革委员会成员。
听证会上，有议员质疑这样的安排是否“向罪犯传递错误信号“。林小满站起来，蓝发在庄严的议会厅里像一面旗帜：“我不是来教人如何不犯罪，而是展示犯罪之后如何重新做人。这才是司法系统应有的目的——不是惩罚，而是救赎。“
会议结束后，沈清澜在议会大厦台阶上发现了小雨——她穿着整洁的便装，手腕上没有针眼，只有颜料渍。“假释测试期。“她简短地解释，递给沈清澜一张折叠的纸，“给蓝鸟的。“
纸上是一幅细腻的素描：少管所的院子里，一群少年围坐成圈，中央是个蓝发女孩和穿白大褂的女性，他们头顶的天空中，无数星星与飞鸟组成了一条通往远方的路。
沈清澜将画小心收好。远处，林小满正被记者们包围，蓝发在阳光下闪闪发光。她们的目光穿过人群相遇，无需言语——改变已经开始，而她们的旅程，才刚刚启航。