昭宁十三年的秋雨来得又急又冷，沈家西偏院的青砖缝里洇着褐色的药渍，像极了柳姨娘咽气那日溅在帐子上的血。
沈青梧攥紧手中潮冷的药包，指甲几乎掐进掌心。跪在祠堂冰凉的蒲团上已两个时辰，膝盖早失了知觉，她却死死盯着供台上那尊鎏金兽首香炉——三日前，弟弟文竹就是在这里咳了血，被周氏身边的李嬷嬷拖走时，连块垫身的褥子都没给。
####**一**
“二姑娘还当自己是主子呢？”雕花门吱呀一声推开，大房的一等丫鬟翠缕提着灯笼进来，昏黄的光映着她鬓边新打的赤金杏叶簪，“老夫人说了，私闯药房盗窃者，跪满三日才准……”
话音未落，青梧突然起身。翠缕下意识后退半步，却见那单薄的身影径直走向香案，抓起三支线香就着长明灯点燃。
“你做什么！”
“给母亲上香。”青梧将香插入炉中，灰白的烟霭模糊了她低垂的眉眼，“翠缕姐姐莫慌，我昨日在藏书阁瞧见本《药师经》，里头夹着张当票——城西当铺，死当，赤金杏叶簪一对。”
灯笼哐当坠地。
翠缕的脸色在阴影中忽明忽暗。那簪子分明是周夫人赏的，可若是老夫人知道大房竟偷当了祠堂的祭器……
“二姑娘想要什么？”她咬牙挤出这句话时，青梧已走到门边。
“劳烦姐姐告诉李嬷嬷，文竹的咳疾若再不用川贝枇杷膏，怕是撑不过三日。”她指尖轻轻抚过门框上一道陈年刻痕——那是柳姨娘在世时，为她量身高留下的，“到时大房逼死庶子的名声传出去，不知永昌侯府还肯不肯要沈家的女儿。”
####**二**
雨丝斜斜掠过回廊，青梧贴着墙根疾走。怀中的药包被体温焐出苦香，她想起三更天翻进药房时，守夜婆子鼾声如雷的模样。周氏克扣二房用度已久，连这治咳疾的寻常药材，竟也要她拿生母最后的玉镯去换。
“阿姐！”
刚推开西厢房的斑驳木门，一团温热便扑进怀里。文竹的小脸烧得通红，手指紧紧揪住她半湿的衣襟：“你别去求她们……我梦见娘了，她说要带我们去扬州看琼花……”
青梧喉头一哽。哪里还有什么琼花？柳姨娘原是扬州瘦马，被沈明远买回府不过五年便香消玉殒。临终时那双染着蔻丹的手死死攥着女儿，指甲在青梧腕上掐出血痕：“梧儿，莫信梧桐院任何人……”
“文竹乖，喝了药就能去看琼花了。”她舀起一勺药汁吹了吹，袖口滑落处露出狰狞疤痕——去岁冬日，周氏说她偷了沈青鸾的暖手炉，罚她跪在雪地里。是文竹扑在她膝前哭求，被周氏一脚踢开时撞翻了炭盆。
####**三**
更漏滴到亥时三刻，窗外忽然喧哗起来。
“二姑娘快醒醒！走水了！”
青梧猛地坐起，怀中文竹的额头依旧滚烫。她扯过薄被将弟弟一裹，赤脚冲出门的瞬间，却见火光竟是从大房的库房腾起。
“快！老夫人最爱的紫檀观音还在里头！”
“先救账册！那是要呈给巡盐御史过目的！”
仆妇们乱作一团。青梧趁乱闪进竹林，却被一声冷笑截住去路。
“妹妹这招声东击西，用得倒是娴熟。”
沈青鸾提着六角琉璃灯从月洞门转出，石榴红裙裾上金线绣的牡丹在火光照耀下格外刺目。她目光扫过青梧怀中的药包，蔻丹鲜红的指甲突然钳住文竹的下巴：“这小杂种倒是命硬，可惜啊……”
“长姐慎言。”青梧侧身挡在弟弟面前，“文竹若是杂种，父亲的面子往哪儿搁？听说永昌侯府最重家风，前日还退了礼部尚书家的亲事，只因那姑娘有个外室所出的庶妹。”
沈青鸾瞳孔骤缩。她及笄两年仍未定亲，全因周氏一心想攀附永昌侯府。如今被个庶女拿捏短处，扬手便要掌掴，却听假山后突然传来拐杖顿地声。
“闹什么！”
沈老夫人在丫鬟搀扶下现身，腕间沉香木佛珠撞得脆响。她扫了眼青梧渗血的的双足，目光最终落在沈青鸾高举的手掌上：“侯府夫人明日便要过府赏菊，你们便是这般做沈家女儿的？”
####**四**
寅时的梆子敲过三遍，青梧跪在慈安堂的万字纹地砖上。
“倒是小瞧了你。”周氏慢悠悠拨着茶盖，“偷药，纵火，威胁长姐——二姑娘这般能耐，不如送去水月庵修身养性？”
“母亲明鉴。”青梧重重叩首，抬眸时眼底已盈了泪，“女儿不过是想救文竹一命。那库房走水时，女儿正守着弟弟试新药方，三房的小厮皆可作证。”
她袖中滑落半张焦黄纸页，正是从火场捡到的账册残片。周氏瞥见“胭脂水粉二百两”的字样，手中茶盏猛地一晃——那分明是她挪用公中银子填补娘家亏空的假账！
“罢了。”老夫人突然开口，“青梧明日去小佛堂抄十遍《地藏经》，给文竹祈福。”
周氏还要说什么，却被老夫人一记眼风止住。待众人退下，佛堂青烟缭绕中，老嬷嬷低声问：“老夫人为何纵着那丫头？”
“你当永昌侯府真要个病秧子冲喜？”老夫人捻着佛珠冷笑，“太医说了，顾家那个庶子活不过今冬。青鸾是要当世子妃的，这种晦气婚事……总得有人去填。”
####**五**
青梧回到西厢时，天已蒙蒙亮。文竹的烧退了，正攥着片枯叶喃喃说要给阿姐扎风筝。她将弟弟的手塞回被中，忽觉掌心刺痛——昨夜火场捡到的账册残页边缘，竟染着抹熟悉的胭脂色。
那是柳姨娘最爱的“醉红妆”。
十年前母亲暴毙那晚，妆奁里的胭脂盒不翼而飞。而此刻指腹上的红痕，与老夫人佛经扉页的印鉴如出一辙。
窗外秋雨渐歇，残荷折茎声清晰可闻。青梧摸出发间半旧的银簪，在砖缝深处一下下磨着。这簪头本嵌着颗东珠，柳姨娘去后便成了空托。可方才替文竹拭汗时，她分明看见簪身内壁闪过极淡的刻痕。
“阿姐，疼……”
文竹梦呓着翻了个身。青梧将他汗湿的额发撩开，指尖触到那道去岁留下的烫伤疤痕。佛堂方向传来晨钟，惊起满树寒鸦。
她忽然想起生母临终时的眼神。
那不是将死之人的浑浊，而是淬了毒的清醒。