我站在办公室的落地窗前，手指无意识地摩挲着那本《月亮与六便士》的书脊。自从三天前发现林祁留下的密码，这本书就再也没有离开过我的视线范围。窗外的雨滴拍打着玻璃，像无数细小的手指在敲击摩斯密码。
手机屏幕亮起，是陈默发来的消息：「地块转让协议有新进展，姜家找了林氏集团的死对头。」
我的拇指悬停在屏幕上方，迟迟没有回复。自从法庭胜诉后，叔叔的动作比我想象的更加激进。他宁愿把地块低价转让给林家的竞争对手，也不愿让我这个“不孝女“得到应有的份额。
办公室的门被轻轻叩响，助理探头进来：“姜总，星辰科技的人来了，说是要谈技术合作。“
我的钢笔在文件上划出一道长长的墨痕：“谁？“
“林总亲自来了。“
心脏突然开始狂跳，我下意识抚平衬衫上并不存在的褶皱。镜子里的我脸色苍白，眼下是连日失眠留下的青黑。我迅速抹了点口红，又觉得太过刻意，急忙用纸巾擦掉一半。
“请他在会议室等...“我的话还没说完，门就被推开了。
林祁站在门口，雨水顺着他的黑色风衣滴落在地毯上。他的头发微微潮湿，有几缕不听话地垂在额前，比平日严肃的精英形象多了几分随性。
“抱歉突然造访。“他的声音比直播时更加低沉，“有些事必须当面谈。“
助理识趣地关上了门。密闭的空间里，我闻到他身上雨水混合着雪松的气息，还有一丝若有若无的威士忌味道——他直播时最爱提到的那款18年山崎。
“听说姜氏在接触新恒集团？“他开门见山，手指轻轻敲击着会议桌，节奏和直播时背景音乐里的鼓点一模一样。
我的手指绞在一起：“商业机密，不方便透露。“
“那块地如果落入新恒手里，会被开发成化工园区。“他突然从公文包里取出一叠照片，推到我面前，“就像他们在城东做的那样。“
照片上是被污染的河流，枯死的树木，还有戴着口罩的儿童。我的胃部一阵绞痛。父母留下的地块就在老宅后面，那里有母亲最爱的梨树林，父亲亲手挖的鱼塘...
“为什么告诉我这些？“我的声音发紧，“这不该是商业机密吗？“
他的目光落在我手中的书上，嘴角微微上扬：“有些事比商业更重要。“
阳光突然穿透云层，照进会议室。光线在他脸上投下斑驳的影子，勾勒出完美的下颌线条。我注意到他的睫毛在阳光下呈现出浅棕色，比在直播镜头里看到的更加柔软。
“姜小姐似乎很喜欢毛姆？“他指了指我手中的书。
我的指尖立刻收紧：“随手翻翻。“
“第8页有一段很精彩。“他的眼睛直视着我，“关于月光如何照进一个人的灵魂。“
我的呼吸停滞了。8页。正是他密码中的第一个数字。他在试探我，看我是否解开了那个谜题。
“我不记得具体内容了。“我移开视线，假装整理桌上的文件。
他忽然倾身向前，我的手指不受控制地颤抖起来，钢笔滚落到地上，发出清脆的响声。我们同时弯腰去捡，他的发丝擦过我的脸颊，带着雨水的气息。
“我来。“他的声音近在耳畔，温热的气息拂过我的耳廓。
当他直起身时，手里不仅拿着钢笔，还有一张从地上捡起的便签纸——上面密密麻麻写着我破译那串密码的过程。我的血液瞬间凝固。
“看来姜小姐对数字很敏感。“他若无其事地将便签纸还给我，指尖有意无意地擦过我的掌心，“这很好，做技术需要这种特质。“
他知道了。他一定知道我已经破解了他的密码。这个认知让我的耳根烧得发烫，却又隐隐生出一丝期待——他在用这种方式与我交流，像两个隔着毛玻璃的舞者，彼此看得见轮廓，却看不清表情。
“关于新恒的事，“他重新拉开距离，语气恢复公事公办，“星辰科技可以出更高的价格，条件是你继续持有部分股权。“
“为什么是我？“
“因为你比任何人都了解那块地的价值。“他的目光扫过我办公桌上的相框——里面是小时候我和父母在梨树林的合影，“有些记忆，值得用更好的方式保存。“
助理敲门进来送咖啡，打破了这一刻的魔咒。林祁接过杯子，道谢时露出一个标准的商业微笑，与直播里那个慵懒撩人的声音判若两人。
“三天后有个环保科技论坛，“他放下咖啡杯，杯底与桌面相碰发出清脆的声响，“如果你有兴趣，我可以安排邀请函。“
我盯着杯中晃动的液体，想起他在直播里说过：“好的咖啡应该像深夜的对话，浓郁但不苦涩。“
“我会考虑的。“我尽量使声音保持平稳。
他起身告辞，风衣下摆扫过我的膝盖，带起一阵微凉的气流。走到门口时，他突然转身：“对了，今晚的直播会提前到十点。“
“我不...“
“有个特别企划。“他打断我，眼睛里有我读不懂的情绪，“关于月光下的秘密。“
门关上的瞬间，我瘫坐在椅子上，掌心全是冷汗。窗外的雨又下大了，水珠在玻璃上蜿蜒成透明的蛇。我拿起那张便签纸，对着光线看了又看——他到底知道多少？他为什么要用这种方式与我交流？
夜幕降临时，我早早回到公寓，洗了个漫长的热水澡，却怎么也冲不掉皮肤上那种被看穿的灼热感。九点五十分，我戴上耳机，点开那个熟悉的APP，却发现直播已经开始了。
“...所以今晚的主题是'未说出口的话'。“林祁的声音比平时更加沙哑，“有时候，沉默比语言更有力量。“
我蜷缩在沙发上，抱紧膝盖。屏幕上闪过一条条热情的留言，而我那个“梅川内酷“的ID静静挂在在线列表里，不敢发言。
“收到一位听众的提问：'如果你知道一个秘密，但对方不想让你知道，你会怎么做？'“他轻笑一声，背景音乐换成了《Clair de Lune》，“我的答案是：尊重那个秘密，就像尊重月光下的影子。“
我的眼眶突然发热。这是说给我听的吧。
“有些话不需要说破。“他的声音低得近乎耳语，“有些心意，月光知道就好。“
我关掉直播，走到窗前。对面的公寓楼里，那个熟悉的窗口依然亮着灯。月光洒在两栋楼之间的空地上，像一条银色的河流，无声地连接着两个世界。
手机震动，是他发来的消息：「看到今晚的月亮了吗？」
我没有回复，只是将手机贴在胸前。窗外，月光依旧皎洁，温柔地包裹着所有未说出口的秘密。