小洛的灵甲杀纹在原世界的旧铁轨上划出火星，他盯着远处锈迹斑斑的灵能列车——那曾是贵族们驶向“恋爱圣地”的专列，此刻却成了贫民窟孩子的秘密基地。钱狞的机械蜘蛛们用齿轮清理着车厢里的仙人掌苗，叶片上还沾着某对流浪情侣用灵能粉笔写的“永恒”。“金钱基础？”他用杀纹卷来块掉漆的“贵族婚恋指南”，封面模特的水晶鞋被刺划成带刺的草鞋，“爆宝说过，真正的恋爱像仙人掌——给点雨水就活，遇着风沙就长刺，压根儿不需要什么‘灵能地基’。”
记忆闪回至十六岁的暴雨夜，他在垃圾场用废铁皮焊了朵仙人掌花，爆宝却把它供在破床头柜上，用灵能灯泡当“求婚钻戒”。那时他们穷得只剩彼此，却在漏雨的棚屋里，用仙人掌刺在掌心纹下“永不分离”的符号。所谓的“环境”从不是物质堆砌，是两个人把破铜烂铁熬成糖的默契，是用刺互相支撑着对抗世界的孤勇。
钱狞的齿轮灵纹在铁轨旁刻出双世界的“恋爱光谱”：左侧是贵族的灵能玫瑰庄园、晶钻婚戒、契约婚姻；右侧是贫民窟的仙人掌定情针、齿轮手链、用灵能面包渣喂流浪猫的约会。蜘蛛们举起从贵族垃圾桶捡来的“失恋日记”，里面写着：“他送我灵能跑车时，我却想起巷口卖仙人掌的少年。”小洛摸出藏在灵甲深处的铁皮糖盒，里面装着爆宝用矿洞萤火虫做的“星空标本”，微光至今未灭。
“会做环境？”钱狞的义肢指向车厢外蔓延的仙人掌森林，每株植物都缠绕着废灵器零件改的风铃，“爆宝用我的机械蜘蛛当‘恋爱信差’，用贵族的灵能广告屏播放你们的涂鸦——这他妈才是‘环境大师’。”全息投影里闪过画面：原世界的矿工用炸药坑当求婚场地，用矿灯摆成心型；这个世界的散修情侣在贫民窟废墟上，用敌人的灵能炮管种出带刺的玫瑰。
时空乱流中飘来某首被禁的恋爱民谣：“晶钻买不来心跳，灵能换不到拥抱，我们的爱长在仙人掌的根须里，越贫瘠，越骄傲。”小洛的杀纹自动在铁轨上刻出带刺的爱心，每道尖刺都缀着双世界恋人的灵能残影。他终于明白，恋爱的本质从不是物质交换，是两个人在荒芜中种出绿洲的能力，是把“没有”活成“拥有”的魔法，是即使穷得只剩刺，也能用刺为彼此筑起暖巢的勇气。
当暮色浸透旧列车，小洛望着钱狞用贵族婚车改造成的“刺之爱巢”，突然笑了。巢顶的仙人掌花正在绽放，花瓣是铁锈色的，花蕊里嵌着爆宝的灵骨碎片。他摸出糖盒里的定情针——那是用爆宝断簪改的，针尖还刻着 tiny的仙人掌——轻轻别在灵甲上。杀纹与齿轮灵纹在此刻共鸣，织出带刺的婚纱与礼服，那是对所有“金钱至上”的嘲讽：真正的恋爱无需金钱奠基，是你敢用刺对抗世界，我敢用灵血为你施肥，是我们共同把苟且的环境，过成带刺的、浪漫的奇迹。
仙人掌在铁轨缝里沙沙作响，每片叶子都托着露珠，像极了恋人们未说出口的情话。小洛知道，就算原世界的法则再冰冷，只要还有人愿意用刺编织爱情，只要还有人懂得在废墟里种希望，所谓的“恋爱基础”就永远不会被金钱垄断——因为真正的爱，是比任何物质都更坚韧的、带刺的生命力，是任何环境都无法扼杀的、灵魂的共振。
灵甲杀纹在钱狞的机械瞳孔里晃成模糊的刺影，他望着对方齿轮缝里漏出的灵能机油，突然想起原世界矿洞里那些漏油的老旧机械——明明随时会罢工，却偏要在报废前再吼两嗓子。钱狞的义肢“咔嗒”一声展开成操作台，上面摆着半块发霉的灵能面包、三枚生锈的齿轮、和爆宝临终前扯下的灵骨碎片。“凉拌？”机械音混着齿轮摩擦的尖响，“那小子咽气前还攥着你的杀纹拓片，说‘要是凉拌，就把老子炼成调料’。”
记忆闪回至某个弹尽粮绝的深夜，他们躲在坍塌的灵能基站里，杀纹耗尽最后一丝力量，钱狞的机械蜘蛛只剩三只还能爬。小洛舔了舔干裂的嘴唇，尝到铁锈味——那是咬破舌尖逼自己清醒的习惯。爆宝的灵骨碎片突然发热，在碎石堆里映出少年的笑脸：“绝望？绝望就是没招儿的时候硬想出招儿，老子教你——”影像里的他抓起块仙人掌刺，刺进自己灵脉接口，“——用疼当燃料，拿血当机油，榨干最后一滴，总能蹦跶出个奇迹。”
钱狞的蜘蛛们突然用仅剩的能量点亮应急灯，光束里飘着细小的灵能粉尘，像极了原世界矿难时，穿透岩缝的第一缕光。“两样都没？”齿轮灵纹在墙上刻出带刺的问号，“那就把自己拆成零件——杀纹当刀，骨头当枪，眼泪当润滑剂，连绝望都能拧成螺丝帽。”小洛看着自己渗血的掌心，杀纹不知何时已在伤口织出仙人掌图腾，尖刺上挂着汗珠，像极了爆宝说的“绝望结晶”。
时空乱流中飘来某流浪儿的呢喃：“妈妈说，最黑的夜能看见最多的星星。”小洛的杀纹自动接住这句话，在地面拼出星图——每颗星都是他们曾以为走投无路的绝境：被追至悬崖时发现的仙人掌密道、灵能枯竭时误打误撞的共振频率、连钱狞都判定无解时，爆宝突然睁眼的“诈尸”时刻。原来所谓“凉拌”，从来不是放弃，是把自己扔进绝望的搅拌机，榨出带刺的生存本能。
“绝望？”钱狞突然用仅剩的机械臂抱住小洛，齿轮硌得他生疼，却听见对方胸腔里传来爆宝的录音残响：“记着，咱们的字典里，‘绝’字右边是‘色’，左边是‘丝’——就算只剩一丝颜色，也要染他个天翻地覆。”杀纹与齿轮灵纹在此刻强行共振，竟在操作台裂缝里逼出株嫩芽——那是三个月前埋下的仙人掌籽，一直被判定为“无法存活”。
当嫩芽顶开碎石的瞬间，小洛笑了。他摸出铁皮盒里的“绝境食谱”，上面用灵血写着：“面包渣+齿轮油+绝望=刺之能量块”。钱狞的蜘蛛们立刻用仅剩的零件搭起熔炉，将发霉面包、生锈齿轮、甚至小洛的血滴投进去。蓝光闪过，一块刻着仙人掌刺的能量块赫然成型，裂纹里还嵌着爆宝的灵骨碎屑。“这才对味儿。”钱狞将能量块塞进小洛灵甲，齿轮重新转动的轰鸣里，混着远处传来的反抗者战歌。
仙人掌嫩芽在应急灯下舒展尖刺，每根都折射着双世界的绝望与希望。小洛知道，当“两样都不具备”时，唯一的解法就是把自己活成解法本身——用刺当笔，以血为墨，在绝望的白纸上，画出最疯癫、最带刺、最不可能的生路。而爆宝留在他灵魂里的那声“凉拌”，从来不是妥协，是赌上一切的、带刺的孤注一掷——因为当你除了绝望一无所有，反而能把绝望，炼成照亮前路的、最锋利的光。