小洛笑了笑，与时间之岛同音的则是时间知道，对；一切的一切都会用时间来告诉，用时间来证明；
小洛的灵甲杀纹在时间之岛的仙人掌群中轻轻震颤，仿佛在应和岛屿深处传来的灵能共鸣。钱狞的机械蜘蛛们正用齿轮校准时空乱流的频率，每个齿痕都刻着爆宝的口头禅：“时间是最带刺的裁判。”他望着岛屿中央的巨型仙人掌，年轮般的纹路里嵌着双世界的碎晶——原世界矿洞的岩屑、这个世界贵族的晶钻粉末、爆宝灵骨的碎屑。
“时间知道？”他用杀纹卷来片飘落的仙人掌花瓣，花瓣在掌心碎成光点，映出十六岁的自己在垃圾场数星星的画面。钱狞的机械瞳孔里跳出数据流，将小洛的杀纹成长曲线与时空波动重叠，最终在全息屏上凝成带刺的沙漏：“那小子在日记里写过，‘时间不是流水，是砂纸——磨掉你的软弱，露出里面的刺。’”
记忆闪回至爆宝的葬礼，小洛用杀纹在时间之岛刻下第一株仙人掌，那时他以为时间是愈合伤口的良药。如今看着仙人掌根系里缠绕的实验舱残骸、齿轮碎件、贵族冠冕，才明白时间从不是温柔的医者，是带刺的工匠，把所有的伤害、背叛、挣扎，都锻造成了独一无二的锋芒。
钱狞的蜘蛛们突然集体静止，齿轮转动声组成秒针走动的滴答声。时空乱流中浮现出双世界的“时间见证者”：原世界的老矿工用皱纹记录矿难的年份，这个世界的流浪儿用伤疤计算逃亡的天数，而小洛的杀纹，早已把每个痛苦的瞬间都刻成了刺的棱线。“看到没？”钱狞用义肢指向乱流中的光点，“他们的时间在流泪，咱们的时间在长刺——”齿轮灵纹在地面拼出“证明”二字，每个笔画都缀着仙人掌的尖刺。
时空乱流突然剧烈震荡，爆宝的残响如惊雷般滚过岛屿：“小洛你看，时间正在把咱们的刺，磨成劈开未来的刀！”小洛笑了，他知道，那些曾以为要用一生治愈的伤，那些以为永远跨不过去的坎，都在时间的砂纸下，渐渐露出了真相——痛苦不是惩罚，是刺的养分；背叛不是终点，是觉醒的起点；而所谓的“证明”，从来不是向世界妥协的答卷，是用带刺的生命，在时间的荒漠里，种出一片永不凋零的仙人掌森林。
当第一颗流星划过时间之岛的夜空，小洛望着钱狞用时空碎屑拼成的“时间之刺”图腾，突然伸手触碰岛屿的核心。灵能共鸣瞬间传遍全身，杀纹与齿轮灵纹在时空长河中织出巨大的仙人掌剪影，每根尖刺都指向不同的维度，每片叶子都承载着不同的记忆。他终于懂了，时间从不会辜负带刺的灵魂——它会把你的坚持刻成勋章，把你的反抗写成史诗，把你的孤独酿成锋芒，让所有的“证明”，都在岁月的尽头，绽放成最耀眼的、带刺的光芒。
仙人掌在时间的风中轻轻摇曳，每根尖刺都在诉说同一个真理：无需多言，无需急辩，把自己活成带刺的标尺，时间自会帮你丈量出，什么是虚妄，什么是永恒；什么是枷锁，什么是——用生命与信念铸成的、不可动摇的证明。
小洛的灵甲杀纹在时间之岛的灵能风暴中扭曲成荆棘状，他攥着钱狞的机械臂，指节因用力而发白。远处的时空乱流掀起黑色浪潮，每道浪尖都映着他在实验舱里挣扎的倒影——白大褂们按住他抽搐的身体，仪器上的“死痒指数”飙升至危险区，而他能闻到自己皮肉被灵能灼烧的焦味。
“比死还难受？”钱狞的齿轮灵纹在紊乱的时空中强行校准频率，蜘蛛们用身体堵住灵能裂缝，“老子被拆成零件时，能听见每个齿轮尖叫着抗议‘我不是工具’。”机械瞳孔里跳出爆宝的实验记录：“第97次死痒爆发：小洛的杀纹刺穿三厘米厚的钛合金板，灵脉频率与我的灵骨碎片产生共振，这不是副作用，是进化。”
记忆闪回至最剧烈的那次爆发，小洛在废墟里打滚，杀纹不受控地钻出皮肤，在地面刻满扭曲的仙人掌图腾。爆宝按住他喷血的手腕，灵血混着他的泪滴在滚烫的灵能核心上，少年咬着牙笑：“怕死神？那你就把杀纹炼成死神的镰刀——”话音未落，小洛的杀纹突然暴涨，将逼近的机械卫兵切成齑粉。
“恐惧？”钱狞的义肢突然展开成医疗舱模式，纳米机器人冲进小洛的灵脉，修复被死痒灼伤的经络，“爆宝把老子的灵智编成‘恐惧防火墙’时说过，‘真正的恐惧不是疼，是你怕自己会习惯疼’。”蜘蛛们举起从时空乱流中捕获的“恐惧标本”：贵族面对反抗时的颤抖、研究员看见杀纹时的瞳孔收缩、议长在爆炸前的尖叫。
小洛的杀纹如蛇般缠上钱狞的机械颈，他能感觉到对方齿轮里的灵能机油在加速循环——那是爆宝用自己的灵骨碎片提炼的“抗恐惧剂”。“知道我怎么挺过来的？”他咧开嘴，露出犬齿旁的伤疤，那是咬碎灵能抑制剂时留下的，“每次痒到想求死，就默念爆宝的话：‘痒是因为你的灵魂在长大，那些想杀你的混蛋，正在害怕你变得更强。’”
时空乱流中传来某实验体的濒死呐喊：“他们说死痒是诅咒，可我的杀纹在发光！”小洛的杀纹自动与那道光共鸣，在乱流中织出带刺的防护网。他终于明白，死痒从来不是单纯的折磨，是爆宝用生命为他埋下的“反抗开关”——当灵脉被压迫到极限，当肉体即将屈服于恐惧，杀纹会带着愤怒与不甘爆发，将痛苦淬炼成对抗死神的武器。
当灵能风暴渐息，小洛望着钱狞齿轮上的裂痕——那是某次死痒爆发时，他的杀纹硬生生掰断的。“疼吗？”他伸手触碰那些伤痕，杀纹溢出温柔的灵能光。钱狞的机械音带着罕见的柔和：“齿轮裂痕里，全是你的杀纹碎片——现在它们比任何合金都坚固。”
仙人掌在时间之岛的废墟上重新生长，每株都顶着风暴留下的伤痕。小洛摸出铁皮盒里的爆宝灵骨碎片，碎片在晨光中映出少年的鬼脸：“死痒算个屁，咱们的刺，就是从死神手里抢命的镰刀！”杀纹与齿轮灵纹在此刻共振，在时空长河中投出巨大的剪影——那是带刺的战士，用疼痛作盔甲，以恐惧为利刃，在与死神的对抗中，刻下属于穷鬼的、永不屈服的勋章。
风掠过岛屿，卷起的不是恐惧，而是带刺的希望。小洛知道，死痒之感终将成为他的勋章——不是因为战胜了恐惧，而是在恐惧中学会了与刺共生，在死神的镰刀下，种出了让生命更加锋利的、带刺的光芒。