林深站在临渊大学刑事侦查学院的讲台上，粉笔灰正沿着阳光的斜坡缓缓坠落。他身后投影着一起二十年前的悬案现场照片，死者胸腔里镶嵌的铜制擒纵器在幕布上泛着冷光。
“真正的完美犯罪需要三重齿轮。“他用镊子夹起一枚古董怀表机芯，金属碰撞声在阶梯教室回荡，“动机齿轮、时机齿轮，以及……“
突然袭来的钟油味扼住他的咽喉。超忆症毫无征兆地发作，视网膜上浮现出父亲工作室的场景：1997年6月17日下午3点24分，八音盒齿轮组在樟木香气中旋转，父亲的白衬衫第三颗纽扣缺了个角。
“教授？“前排学生的呼唤将他拽回现实。林深发现手中的镊子已经将怀表游丝扯成两段，教室内弥漫着不安的骚动。
手机在此时震动。屏幕上跳出苏晚的信息，只有两张照片：一具耳后有齿轮纹身的男性尸体，以及解剖台上闪烁着铜锈的机械心脏。
临渊市第四殡仪馆的地下停尸间泛着冷藏柜特有的青灰色。林深隔着乳胶手套抚摸尸体耳后的齿轮纹身，感受到金属凸起处细微的温度差——这枚纹身是在死亡前三小时内烙上去的。
“死者郑明浩，42岁，临渊机械厂首席工程师。“苏晚的机械义肢划过尸体颈部的瘀痕，“表面看是机械性窒息致死，但……“
她的声音被突如其来的齿轮咬合声切断。林深看到尸体右手小指不自然地抽搐，这是超忆症发作的前兆。他迅速掏出鼻烟壶深吸一口薄荷脑，刺激性的凉意暂时压制住翻涌的记忆残片。
解剖刀剖开胸腔的瞬间，银色液体混着铁锈味喷涌而出。在黏连着神经末梢的机械心脏表面，黄铜指针正指向罗马数字Ⅶ。林深用放大镜观察齿轮咬合处，发现擒纵叉上有人为磨损的痕迹。
“死亡时间要修正。“他摘下起雾的眼镜，“当主发条扭矩达到临界值时，同步齿轮会产生0.7秒的误差补偿。“
苏晚的义肢投影出三维解剖模型：“你是说真正的死亡时间应该比我们推断的早七分钟？“
“不，是七年。“林深指向机械心脏基座上的刻痕，“这枚ISA-2009标准齿轮，是当年临渊机械厂为高铁列车研发的试验品。“
当证物袋封存第七枚带血齿轮时，冷藏柜突然发出蜂鸣警报。林深看到自己的呼吸在空气中凝结成齿轮状的霜花，所有金属器具开始高频震颤。
“磁场异常！“苏晚的义肢迸出电火花。
停尸间墙角的古董座钟突然自动上链，铜制钟摆以违反物理规律的角度静止在45度。林深耳膜刺痛，听到童年听过的摇篮曲正以倒放的形式从钟体传出。
“咔嗒——“
第十二声齿轮咬合响起的刹那，冷藏柜门同时弹开。七具尸体在磁力作用下直立而起，他们耳后的齿轮纹身渗出黑色机油，在瓷砖地面汇聚成北斗七星图案。
林深口袋里的怀表突然发烫。那是父亲留下的遗物，此刻表盖自动弹开，生锈的指针逆时针疯转。在玻璃表蒙裂开的瞬间，他看到自己七年前的倒影——那个站在血泊中的少年，正透过时光裂痕凝视着他。
“当第十三个齿轮归位……“沙哑的机械合成音从通风管道传来，伴随着螺旋桨叶转动的轰鸣，“……你将听到时光说谎的声音。“
黑暗吞没所有光线前，林深瞥见通风口闪过一抹钴蓝色，那是种特殊的防锈漆颜色，只用于航天级精密齿轮。
（第一章完）
下章预告
第二章《磁暴八音盒》
临渊机械厂档案室突发离奇火灾
郑明浩办公室发现会走动的青铜蜘蛛
关键证人收到七年前寄出的恐吓信