沈昭的膝盖被通风管道的锈屑硌得发麻，手套蹭过金属内壁时带起一串暗红色的碎屑，像剥落的皮肤组织。检测仪的荧光屏在昏暗中格外刺眼——17.9%，这个数字让她的喉结滚动了一下。地下城B-7区的氧气浓度又跌破了警戒线，而军方广播里仍在循环播放“当前氧含量20.9%，适宜户外活动”。她伸手摸了摸工装裤侧袋里的地质锤，冰凉的钛合金手柄上刻着一行小字——“沈明德赠，2019”——那是父亲在她考上地质大学时送的礼物。如今锤头缠着绝缘胶布，改装后的震波发生器藏在握柄里，每次启动时都会震得虎口发麻。
“又在偷测？”沙砾摩擦般的嗓音从背后传来。
罗九佝偻着背从阴影里钻出来，防毒面具的滤芯口沾着面包渣。这男人总能把贫民区的生存智慧发挥到极致：用锈沙染红压缩饼干冒充“特供军粮”，把通风管道的冷凝水蒸馏成“纯净水”在黑市倒卖。此刻他手里掂着一块赭红色的饼干，故意在沈昭眼前晃了晃：“C区昨天又运出去三车锈渣，说是填埋，结果有人看见往‘血肉电站’方向去了。”
沈昭将检测仪滑进暗袋，袖管里的地质锤无声上膛：“通风口氧化层超过3毫米，再不处理，下周B-7区就得全员戴呼吸机。”
“上周塌方压死二十三人，军方的维修队带着电焊枪来，焊的是幸存者的嘴。”罗九嗤笑一声，靴尖踢散脚边的锈沙堆。一只甲虫从沙粒中钻出，鞘翅泛着病态的金属光泽，六条附肢突然从关节处崩解，黑沙从断裂的腔管里簌簌洒落。沈昭的呼吸停滞了——三天前父亲的葬礼上，棺材沉入墓穴的瞬间，棺木缝隙喷出的正是同样的黑烟。守墓人跪倒在地哆嗦着翻开《归零经》，经文里说这是“神降的除尘仪式”，可那团黑烟分明裹着腐肉的气味，像某种活物般缠绕着她的脚踝。
“今日诵经结束，请立即返回居住舱。”广播里的电子音带着黏腻的失真感，穹顶的全息天幕应声熄灭。沈昭抬头望着虚假的夜空，星辰是焊在钢板上的一排LED灯，其中三颗已经锈蚀成暗红色光斑。她摸出父亲留下的怀表——表盘玻璃裂了一道缝，时针永远停在五点十七分——那是地面世界毁灭的时间。
父亲的遗物锁在床底的铁皮箱里，密码是她的生日：19950716。箱子里只有三样东西：一本边角卷曲的《通古斯爆炸未解之谜》（1991年修订版）、半块带着磁性的赤铁矿标本，以及一台索尼TC-D5M磁带录音机。按下播放键时，齿轮转动的咔嗒声让她想起儿时的雨夜，父亲在书房修理古董钟表，油灯把两人的影子投在贴满地质图的墙上。
“昭昭，如果你听到这段录音，说明他们已经启动清洗程序了。”父亲的声音裹着电流杂音，像是从深海传来，“二十年前科考队在通古斯发现的不是陨石坑……那是个外星文明的‘锚点’，我们唤醒了不该碰的……”
刺耳的嗡鸣突然炸响，沈昭扯下耳机时发现耳蜗里渗出血丝。磁带表面浮出一串凸起的盲文，指尖抚过凹凸的密码符号时，她闻到一股铁腥味——这是父女俩儿时的游戏，用地质锤敲击莫氏硬度计上的矿物序号对应盲文点位。当破译出“去D-3废墟，找黑匣子”时，防辐射服里的冷汗已经浸透背脊。
D-3区的混凝土封墙爬满血管状的锈迹，沈昭将地质锤抵在墙缝间。震波启动的瞬间，钛合金手柄剧烈震颤，2000赫兹的声波让墙内钢筋发出垂死的呻吟。裂缝蛛网般蔓延时，她听见墙后传来细微的呜咽声，像是千百人被困在混凝土中哀嚎——这是“湮灭粒子”的副作用，高浓度污染区会残留死者生前的脑电波。
通风管道比预想得更狭窄，沈昭蜷缩着爬行时，防辐射服的纤维与锈层摩擦迸出零星火花。手电光束扫过管壁上的抓痕，那些沟壑里嵌着半透明的指甲碎片，血迹潦草地涂写着“氧气=谎言”。前方传来细碎的震动声，她熄灭光源的瞬间，金属扭曲的尖啸几乎撕裂耳膜。
净水工程师陈启的尸体卡在拐角处，防毒面具的目镜碎裂成蛛网，露出下面青紫色的半张脸。他的右手死死攥着改装盖革计数器，屏幕上的辐射值疯狂跳动：573μSv/h。沈昭掰开僵直的手指时，发现计数器背面刻着“NEBULA”涂鸦——旧纪元某家航天公司的logo，据说他们的深空探测器在湮灭纪元前全部失联。
管道毫无征兆地剧烈震颤，陈启的尸体在她眼前坍缩成黑沙。湮灭粒子的荧蓝色光晕从沙堆中渗出，顺着防辐射服膝盖的裂口钻入。剧痛像液态氮灌进血管，沈昭的视野开始泛起雪花噪点，最后残存的意识里，她看见自己的左手正在氧化，皮肤如风化的纸页般剥落，露出皮下淡金色的金属光泽……
医疗舱的冷光像手术刀片刮着眼球。沈昭试图抬起右手，发现静脉插着记忆血清的输液管。穿白色防护服的男人站在床边，胸牌上的“方舟计划首席科学家江临”泛着冷光。他的声音带着精密仪器般的冰冷：“根据《末日生存法》第47条，接触三级湮灭场需执行记忆清洗。”
沈昭的目光钉在对方左手无名指——那里有一圈苍白的戒痕。和父亲保险箱里那枚素银戒指的尺寸完全吻合。她突然笑起来，缠满绷带的右手举起时扯动了心电监护仪的导线：“你不敢。当我碰到锈沙时，黑匣子的定位信号就启动了。”
江临的瞳孔骤然收缩。警报声炸响的瞬间，穹顶的全息天幕轰然崩塌。锈红色的雨滴穿过钢架缝隙砸在医疗舱的观察窗上，每一滴都在玻璃表面蚀出蜂窝状的孔洞。沈昭挣扎着直起身子——南极方向的天空矗立着巨大的黑色方碑，碑体表面流淌着银河状光带，那是父亲遗书中提到的“零号基地”，也是人类唯一有机会破解湮灭密码的圣地。
医疗舱屏幕突然自主亮起，加密文件的标题刺痛她的视网膜：《通古斯实验日志1989.06.30》。泛黄的照片里，年轻的父亲穿着苏联制式防寒服，正与同样年轻的江临并肩站在陨石坑边缘。他们手中各捧着一个黑匣子，匣体表面刻着相同的盲文符号。沈昭的指尖无意识地抚过自己氧化了一半的左手，那些淡金色的金属脉络忽然闪烁起来，如同呼吸般明灭不定。