在一楼，她抄近路穿过行政部。朱阳腾的门半开着。
云集丝毫没有受到两位秘书的威慑，探头看向副主任。他正弓着背伏案工作，那支笔在他巨大的手掌中显得格外迷你。
云集敲了敲门，朱阳腾抬起那张威慑力十足的脸，用煤炭般漆黑的双眼盯着她。
过去，云集曾与他发生过冲突，因为他既是规则的坚定捍卫者，又是偶尔愿意打破规则的聪明政客。在云集看来，这种结合令人难以接受。法医职业伴随的政治要求，正是她工作中最不喜欢的部分。
云集通知朱阳腾，她要去医院看望母亲。朱阳腾挥挥手示意告别，没有多问。她本不必向他请示，但最近她试图在政治上显得更敏感些，至少在个人层面上。
外面的雨终于停了，打车变得容易许多。路程很快，不到半小时，她就站在了大学医院入口的台阶上。
途中，她试图揣测父亲提到母亲病情时所说的“相关事宜”究竟指什么。她毫无头绪。这个说法非常模糊，但她猜测可能涉及母亲活动的某些限制。
医院大厅一如往常地拥挤，下午的探视高峰人流如潮。云集不得不在信息台前排队查询母亲的病房号，同时懊恼自己没提前问父亲。
拿到信息后，她乘电梯到达指定楼层，经过护士站——那里有一群忙碌的医护人员。无人注意到她。这里是VIP区，走廊铺着地毯，墙上挂着原创画作。云集边走边瞥向病房，像个窥探者，同时回忆起自己实习第一年的医院时光。
母亲的房门和其他病房一样半掩着，云集径直走进去。母亲躺在标准病床上，两侧护栏升起，左臂插着缓慢滴注的静脉输液管。她没穿病号服，而是套着一件粉色睡衣，倚靠在几个枕头上。她银灰色的中长发通常打理得蓬松，此刻却像一顶过时的浴帽般紧贴头皮。未施粉黛的她面色苍白，皮肤紧绷在颧骨上，眼窝深陷，仿佛轻微脱水。她显得脆弱而渺小——尽管云集知道母亲本就娇小，但在这张大床上更显单薄。比起一周前共进午餐时，母亲看起来苍老了许多。那时她只字未提癌症和即将住院的事。
“进来吧，亲爱的。”邓竹用未输液的手示意，“搬把椅子。云务说他联系了你。我本想等回家后再告诉你。这一切都是小题大做，不值得担心。”
云集望向窗边读《城市日报》的父亲。他抬头微笑致意，又继续读报。
云集走到床边，握住母亲的手。骨头纤细，皮肤冰凉。
“您感觉怎么样，妈妈？”
“挺好。亲我一下，坐下吧。”
云集轻抚母亲的脸颊，从角落搬来椅子放到床边。病床升高了，她得仰头才能与母亲对视。
“我真抱歉让您经历这些！”
“没事。医生刚来过，说一切正常——倒是你的头发，我可不敢恭维。”
云集忍住笑意。母亲的策略显而易见：每当不想谈论自己，便转为攻势。她用双手将及肩的卷发拨到耳后。平时她会用发夹固定，但今天脱掉防护服后，她梳了头发却没重新夹起。自青春期起，她的发型就是母亲的“重点关照对象”。
关于头发的调侃后，云集试图询问手术细节，但邓竹转移了话题，批评她的穿着“太女性化”，不适合停尸房工作。
云集压下反驳的冲动。这套装扮是她的身份象征，她不认为在工作场合有何不妥。她也知道，母亲的挑剔部分源于对她职业选择的不满。尽管父母态度有所软化，勉强承认法医学的价值，但自她宣布决定起，他们的失望显而易见。有次母亲甚至对朋友谎称“不知道女儿学什么专业”。
“沈群怎么样？”邓竹问。
“他很好。”云集不想深谈。
邓竹继续念叨希望云集和沈群参加的社交活动。云集心不在焉地听着，观察父亲——他已读完《城市日报》，身边堆满报纸杂志。
云务起身伸展。尽管年过八十，一米八的身高和贵族气质仍让他显得威严。银发一丝不苟，西装笔挺，领带和口袋巾搭配完美。他走到病床另一侧，等邓竹停下话头。
“云集，介意和我去走廊聊聊吗？”
“当然不。”她起身隔着护栏握了握母亲的手，“马上回来。”
“去吧，但别为我操心。”邓竹嗔怪丈夫。
云务没回答，示意云集出门。
走廊上，云集侧身让过运送术后病人的推床。父亲跟了出来。他比她高近三十厘米，她不得不仰头。云务因一月的海边之旅晒得黝黑，皱纹稀少。云集对他并无怨恨，早年的失望与挫败感已随时间消散。成熟让她明白疏离是他的问题，而非她的过错。但她对他毫无亲情——仿佛他是别人的父亲。
“谢谢这么快赶来。”云务说。
“不必谢。我肯定会来。”
“我担心突如其来的消息会让你不快。你要知道，是你母亲坚持瞒着你。”
“电话里我听出来了。”云集忍住吐槽这种隐瞒有多荒谬的冲动——反正父母不会改变。
“她连今天都不想让我联系你，宁愿等明天或后天回家再说。最后我坚持打了电话。我尊重她的意愿至今，但不能再拖了。”
“拖什么？到底怎么回事？”云集注意到母亲频频望向走廊尽头，仿佛有人在偷听。
“很遗憾告诉你，你母亲携带BRCA-1基因的特异性突变。”
云集感到脸颊发烫。
作为医生，她清楚BRCA-1的意义——90年代该基因与乳腺癌相关，正常版本是肿瘤抑制基因，突变后则相反。更可怕的是，这种突变有50%的显性遗传概率——意味着她很可能携带同一基因！
“显然，你必须知情。”云务继续道，“若延迟三周会影响你，我会立刻告知。现在你知道了，我建议你尽快检查。这种突变会大幅提高八十岁前患乳腺癌的风险。”他停顿，扫视走廊，对公开家庭秘密显得不适。
云集用手背贴了贴脸颊——果然发烫。父亲一如既往的冷漠令她尴尬。
“当然，决定权在你。”他补充，“但如果检测阳性，可采取措施将患癌概率降低90%，比如预防性双侧乳房切除。幸运的是，BRCA-1突变的影响不同于亨廷顿病等不治之症。”
尽管不适，云集直视父亲的黑眼睛，甚至微微摇头。
即便父女关系因云傅之死更加僵硬，即便他从未像个父亲，她仍难以置信他能如此冰冷地陈述此事。
过去，她将他的疏离归因于职业防御机制——作为心外科医生，日复一日掌控患者跳动的心脏（乃至生命）的压力。
她了解这种压力，也知患者将其冷漠视为自信而非自恋缺陷。但她厌恶这点。