梧桐树影在解剖室纱帘上摇晃成破碎的星河，许星夏第17次偷瞄墙上的青蛙挂钟时，后颈突然漫过一丝沁凉的薄荷香。这味道让她条件反射般绷直脊背，果然听见身后传来解剖刀轻敲玻璃的脆响。
“第五次偷吃。“陆以白的声音裹着消毒水的气息擦过耳畔，白大褂袖口掠过她发颤的睫毛，“草莓奶油正在你右侧第三根肋骨下方形成脂肪层。“
许星夏手一抖，银叉上的蛋糕“啪嗒“掉在解剖图谱的胸锁乳突肌上。正要转身辩解，小腿撞到移动阶梯，整个人朝着浸泡在福尔马林里的骨架标本仰倒。
预想中的疼痛没有降临。陆以白的手臂横亘在她腰间，因突然发力而绷紧的肌肉硌得她后腰发烫。少年指尖还沾着解剖青蛙的橡胶手套凉意，却准确捏住她企图藏匿的蛋糕盒。
“三年不见，破坏力倒是升级了。“他摘掉她的护目镜，睫毛在眼下投出颤动的阴影。许星夏这才看清他左耳新添的银色耳钉，是星星形状的，和她藏在书包夹层的幸运符一模一样。
那颗薄荷糖就是这时候被塞进唇间的。尖锐的凉意炸开时，她听见自己慌乱的心跳震得胸腔发麻。陆以白的拇指无意识蹭过她唇角，残留的解剖刀金属冷意混着糖霜的甜，在皮肤上烧出蜿蜒的痕迹。
“你...“许星夏刚要开口，忽然瞥见他挽起的袖口。星星手链在冷白肤色上泛着淡蓝光泽——那是她十四岁编废了的七彩绳，当时明明哭着扔进垃圾桶的。
窗外忽有鸽群掠过，陆以白已经退到安全距离。他垂眸给骨架标本系上滑稽的粉红围裙，声音混在叮当作响的试管碰撞声里：“校规第七条第3款，实验室偷吃要罚打扫标本室。“
许星夏攥紧裙摆上的草莓刺绣，听见他转身时白大褂扬起的风声：“当然，如果愿意用时光胶囊的钥匙交换...“
她猛地抬头，正对上少年促狭的眼神。阳光从百叶窗漏进来，在他睫毛上跳跃成细碎的金粉。陆以白慢条斯理地从口袋掏出一串钥匙，银色的那把还挂着褪色的星星挂坠。
“我记得某人说过，等考上医学院就告诉我胶囊里藏了什么。“他晃了晃钥匙，金属碰撞声清脆悦耳，“现在是不是该兑现承诺了？“
许星夏感觉耳根发烫，低头假装整理实验服：“谁、谁让你一声不吭就转学的...“
话音未落，额头突然被弹了一下。陆以白不知何时凑近，呼吸间都是清冽的薄荷香：“那现在换我道歉，用一辈子的薄荷糖赔罪够不够？“
解剖室的门突然被推开，教导主任的怒吼声传来：“陆以白！又把实验室当甜品店是不是？“
少年迅速将钥匙塞进她手心，转身时白大褂扬起优雅的弧度：“主任，我在教新同学认识消化系统。“他指了指被蛋糕糊住的解剖图，“您看，这是胃，这是十二指肠...“
许星夏趁机溜出实验室，却在走廊拐角被拽住手腕。陆以白将一罐薄荷糖塞进她书包，指尖若有似无地擦过她耳垂：“放学后老地方见，我的小卫星。“
她摸着发烫的耳垂，忽然想起十二岁那年。也是这样的午后，她因为听不见合唱团的节拍躲在器材室哭，是陆以白翻窗进来，往她嘴里塞了颗薄荷糖：“以后我的糖都分你一半。“
阳光穿过梧桐叶的间隙，在走廊地板上洒下斑驳的光影。许星夏握紧口袋里的钥匙，听见自己的心跳声和少年远去的脚步声渐渐重合。