然而这天…
夕阳的余晖透过纱帘，洒在客厅的地板上，映出一片暖黄的光晕。父亲坐在藤椅上，手里握着一杯已经凉透的茶，目光有些游离，仿佛透过窗外的树影，望见了远方的故乡。母亲则坐在沙发边缘，手指无意识地摩挲着膝盖上的围裙，神情间透着一丝难以言说的疲惫与思念。
“这里……终究不是我们的家。”父亲终于开口，声音低沉而缓慢，像是从心底深处挤出的一句话。他的目光依旧没有收回，仿佛在自言自语，又仿佛在向我倾诉。
我愣了一下，手中的书页停在半空，抬眼看向他。父亲的神情让我心头一紧，仿佛有什么东西在悄然崩塌。母亲也抬起头，眼中闪过一丝复杂的情绪，像是释然，又像是无奈。
“是啊，住不惯。”母亲轻声附和，声音里带着一丝沙哑，“这里的日子虽然安逸，但总觉得少了点什么。老家的院子，那棵老槐树，还有隔壁的老王叔……总是时不时地想起。”
我放下书，喉咙有些发紧，想说些什么，却又不知从何说起。父亲的目光终于从窗外收回，落在我的脸上，那双曾经坚毅的眼睛此刻却显得有些黯淡。
“我们老了，习惯了老家的风土人情，这里的繁华……反倒让我们觉得陌生。”父亲的声音依旧低沉，却带着一种不容置疑的坚定，“想回去了。”
我张了张嘴，想说“再住一段时间吧”，可话到嘴边却变成了：“那……我送你们回去。”
母亲的眼角微微湿润，轻轻点了点头，嘴角勉强挤出一丝笑意：“你忙你的，不用操心我们。老家那边一切都好，我们回去，心里也踏实。”
父亲站起身，拍了拍我的肩膀，手掌的温度透过衣料传来，带着一种沉甸甸的重量。他没有再说什么，只是转身走向阳台，背影在夕阳下拉得修长而孤独。
我望着他们的背影，心中涌起一阵酸楚。城市的喧嚣与繁华，终究无法填补他们心中那份对故土的眷恋。或许，真正的家，从来不是一座房子，而是那片熟悉的土地，和那些深埋在记忆中的点点滴滴。
暮色四合，站台上氤氲着薄雾。父亲提着那个褪色的帆布包，步履略显蹒跚，母亲则挎着竹篮，篮中装满了她亲手腌制的咸菜和酱料，仿佛要将这座城市的味道一并带回故土。
“回去吧，别送了。“父亲的声音沙哑而低沉，眼中却闪烁着难以掩饰的期待。母亲轻轻拍了拍我的手背，指尖的粗糙触感让我心头一颤。她的目光越过站台，仿佛已经看到了那片熟悉的田野和炊烟。
汽笛声划破寂静，火车缓缓启动。我站在原地，望着车窗内父母的身影逐渐模糊。暮色中，他们的轮廓与记忆中的模样重叠——多年前，他们也是这样站在站台上，目送我去远方求学。如今，轮到我目送他们归乡。
站台上只剩下我一人，风掠过，带来一丝凉意。我抬头望向远方，暮色中的铁轨延伸至天际，仿佛一条无尽的归途。父母的背影早已消失在暮色中，但那抹对故土的眷恋，却深深烙印在我的心底。
我驻足原地，时光仿佛倒流，往昔的片段如潮水般涌来。
那时她十七岁，而那天也是一个再普通不过的清晨。
那天的阳光很好，细碎的光斑透过树叶的缝隙洒在她的课桌上，像撒了一地的星星。她的笔还停在数学练习册的最后一题，草稿纸上画着一只歪歪扭扭的兔子。窗外的蝉鸣声忽远忽近，仿佛在诉说着夏天的秘密。
她总是坐在教室靠窗的第三排，那里能看见操场上的梧桐树。春天的时候，她会把飘进来的梧桐花夹在课本里；夏天的时候，她喜欢数着树影晃动的次数发呆；秋天的时候，她会捡起金黄的落叶，在上面写一些只有自己看得懂的诗句。
她的书包上挂着一个褪了色的晴天娃娃，那是她生日时我送给她的生日礼物。她说她最喜欢晴天，因为阳光照在身上的时候，连影子都是温暖的。她的抽屉里还放着一包没吃完的柠檬糖，包装纸被她小心翼翼地折成了千纸鹤，整整齐齐地摆在文具盒旁边。
她喜欢穿白色的连衣裙，裙摆上绣着小小的樱花。跑起来的时候，裙角会轻轻扬起，像一只翩跹的蝴蝶。她总是把头发扎成马尾，发梢微微卷曲，随着她的动作轻轻摇晃。她的笑容很浅，像清晨的露水，稍纵即逝却又让人难忘。
那些尘封的记忆，在心底悄然苏醒，恍若昨日，令人不禁陷入深深的怀旧与感慨之中。
后来我去过她的学校，阳光依旧很好，栀子花依旧盛开，教室里的风扇依旧吱呀作响。她的座位却空着，但仿佛还能看见她低头写字的侧脸，能听见她轻声哼着的歌，能感受到她身上淡淡的柑橘香。
十七岁的她，永远停在了那个夏天。像一首未写完的诗，像一幅未完成的画，像一场未做完的梦。她的青春，永远定格在了最美的年纪，像一朵永不凋零的花，在我的记忆里静静的绽放着。
那天我回母校，在柔和的灯光下，书房里弥漫着淡淡的墨香和旧书的气息。老师坐在那张略显陈旧的藤椅上，眼镜片后的目光透着温和与深邃。我坐在对面，手中捧着一杯已经凉透的茶，茶香早已散尽，只剩下淡淡的苦涩在舌尖徘徊。
“她以前总是喜欢坐在这里看书，”老师的声音低沉而缓慢，仿佛每一个字都带着回忆的重量，“尤其是下雨天，她说雨声能让她的心静下来。”
我点点头，脑海中浮现出姐姐坐在窗边的身影，她的长发随意地披在肩上，手中捧着一本泛黄的书，窗外的雨滴轻轻敲打着玻璃，仿佛在为她的阅读伴奏。
“她很喜欢您推荐给她的那些书，”我轻声说道，声音有些哽咽，“她说您是她见过的最懂她的人。”
老师微微叹了口气，目光投向窗外，仿佛在寻找什么早已逝去的东西。“她是个特别的孩子，”他缓缓说道，“她的心思细腻，总能从文字里读出别人看不到的东西。有时候，我觉得她比我还懂那些书。”
我低下头，手指无意识地摩挲着茶杯的边缘。茶杯上的花纹早已模糊，就像那些关于姐姐的记忆，虽然清晰，却总有些细节无法触及。
“她走之前，有没有跟您说过什么？”我终于鼓起勇气问道，声音轻得几乎听不见。
老师沉默了片刻，仿佛在整理思绪。过了一会儿，他才缓缓开口：“她说，她希望你能继续读那些她喜欢的书，她说，书里有她留给你的话。”
我的心猛地一颤，仿佛有什么东西在胸腔里碎裂开来。眼泪不受控制地涌出，模糊了视线。我紧紧握住茶杯，仿佛那是唯一能让我站稳的东西。
“她还说，”老师的声音变得更加轻柔，仿佛怕惊扰了什么，“她希望你记住，她从未真正离开，只是换了一种方式陪在你身边。”
窗外的风轻轻吹过，带来一阵淡淡的花香。我抬起头，泪眼朦胧中，仿佛看到姐姐坐在窗边，微笑着看着我，手中的书页在风中轻轻翻动，发出沙沙的声响。