第1章

第一章破碎镜像（现代篇）

李默然最后一次走进科技园时，自动门禁系统已经删除了他的工牌信息。玻璃幕墙上倒映着三十六个灰色格子间，他抱着装满票据的纸箱，看见三年前意气风发的自己正在倒影里调试代码——那时他刚带领团队完成跨境电商平台的支付系统，庆功宴上投资人拍着他的肩膀说“后生可畏“。

寒冬是从跨境物流系统项目被砍开始的。当纳斯达克指数第三次熔断时，公司裁掉了整个支付业务部。人力总监递来的解约协议上，补偿金数字比他上个月的加班费还少17.8%。

母亲的CT报告就是在那天下午出来的。李默然蹲在肿瘤医院消防通道里，盯着手机里13个未接来电，耳边还回荡着主治医师的话：“三阴性乳腺癌，进口帕博西尼单抗每支两万八。“消防栓的红色玻璃映着他扭曲的脸，像某种来自未来的隐喻。

第一次是在711便利店完成的。他在冷藏柜前徘徊了四十分钟，。当五万元到账短信亮起的瞬间，关东煮的热气突然模糊了视线——他想起毕业那年带母亲来BJ旅游，老太太攥着糖葫芦舍不得吃，说“等会儿坐高铁回家还能当晚饭“。

以贷养贷的齿轮开始转动是在第十四个月。某银行信用卡中心的机器人每天九点准时来电：“李默然先生，您本月最低还款额三万四千元...“他蜷缩在合租屋的上铺，看着阳光在墙皮剥落处移动的轨迹，突然发现所有平台的“总待还金额“比他最初借款时多出四倍。

催收人员第一次上门那天，母亲正因化疗副作用呕吐不止。三个纹着花臂的男人靠在防盗门上，为首的用皮鞋尖踢了踢装满靶向药的空盒：“老爷子当年在越南战场挨枪子，也没见过这么贵的救命药。“李默然把颤抖的手藏在背后，指甲深深掐进掌心——那些药盒是他连夜从垃圾桶翻回来，专门摆在显眼处给催收看的道具。

最后的崩塌始于网商贷的抽贷。当平台突然将八万额度降至三千时，正在送外卖的李默然连人带车摔进绿化带。餐箱里撒出来的麻辣烫在积雪上冒着热气，客户打来的投诉电话正在外放：“超时二十分钟还好意思要五星好评？“他抓起滚烫的汤碗猛灌几口，辣油灼烧喉咙的痛感让他想起被抽贷当天，自己竟在超市偷了一瓶五粮液。

老板娘的儿子正在用平板电脑看吃播，油光发亮的烤全羊画面里，传来UP主做作的声音：“这顿才花了六千八，家人们点点小红心！“刮开涂层的瞬间，'未中奖'三个字在霓虹灯下泛着诡异的紫光。

当捷达车冲进翡翠湖的瞬间，李默然突然明白自己真正恐惧的并非死亡。副驾驶座上粘着的幼儿园手工课贴纸——那是妹妹偷偷贴的向日葵——此刻正在水压作用下缓缓剥落。就像去年除夕夜，床头那瓶靶向药的包装盒正在月光下褪色。