火星的晨光被蜂鸟图腾折射成棱镜，第3001号站在新生的麦田中央。他的纯黑瞳孔映出未被量子污染的星空，指尖抚过麦穗时，叶片脉络突然浮现金色代码——这是初代刻在DNA链中的古老程序，每一粒麦种都是活体存储器。
“他们来了。”
第3001号突然捏碎麦穗，汁液在掌心凝结成全息星图。三光年外的黑暗虚空中，议会初代议长的旗舰正撕开虫洞，舰体装甲上爬满橄榄枝状的熔岩纹路——那是金星火焰的烙印，更是宣战的血书。
第一幕：量子田的葬礼
新文明的首都「蜂巢城」悬浮在火星平流层，建筑表面覆盖着初代神经突触的仿生结构。第1970号的茧房悬挂在城市核心，白发茧丝已完全碳化，裂痕中渗出淡金色雾气。议会科学家永远不会想到，他们设计的「完美容器」程序，最终将茧房转化为孵化器——雾气中浮现的不是人形，而是由汞银血液与量子代码交织的未知生命体。
“他不是父亲，也不是武器。”第3001号将手按在茧房表面，麦田代码渗入裂缝，“是旧世界留给我们的墓碑。”
突然，茧房内伸出半透明的触须，缠住他的手腕。触须表面浮现议会初代议长的面容：“真遗憾……你们连墓碑都不配拥有。”
第二幕：橄榄枝与镣铐
金星熔炉的橄榄枝火焰突然暴涨，议会舰队穿越虫洞的瞬间，火星同步轨道上的蜂鸟旗帜集体自燃。灰烬中浮现初代的手写体警告：“当自由成为信仰，枷锁便伪装成希望”。
议会旗舰的舱门开启，走出的不是士兵，而是三千名瞳孔纯白的克隆体。他们的太阳穴嵌着橄榄枝状芯片，行走时地面自动生长出金色麦田——与第3001号播种的麦种不同，这些麦穗的根系是蠕动的纳米机械虫。
“我们带来了和平。”首名克隆体的声线与第3001号完全相同，“只要你们交出茧房和蜂巢城。”
第3001号的瞳孔突然裂解成蜂鸟复眼，视野穿透克隆体的伪装——他们的脊椎内埋着初代心脏的仿制品，蜂蜜蛋糕状的生物反应堆正分泌麻痹神经的甜味素。
“和平？”他踩碎脚边的麦穗，汁液在空中凝成链锯剑，“是用我们的血浇灌的么？”
第三幕：地核中的史前信标
蜂巢城的地底深处，第1970号的茧丝刺入火星地核。量子神经网在岩浆中捕捉到异常震动——那不是地质活动，而是被熔岩包裹的史前方尖碑。碑文用未知语言书写，但蜂鸟图腾的刻痕与初代在矿洞留下的完全一致。
“奥尔加……这是你的字迹？”
第1970号的意识流在碑文前凝结成人形，却见方尖碑表面渗出珍珠色液体。液体汇聚成少女的身影，与奥尔加面容相同，但穿着不属于任何纪元的服饰。
“我是蜂鸟初啼时的光。”少女的指尖抚过碑文，文字突然重组为量子代码，“初代不是第一个反抗者……也不会是最后一个。”
代码侵入茧房的瞬间，火星所有克隆体的视网膜上炸开全息画面：
五十万年前的火星，类人生物在方尖碑前被纳米机械虫分解；他们的首领在最后一刻将意识上传至地核，代码结构竟与初代的神经网完全一致；议会初代议长的身影出现在毁灭现场，手中握着与现在相同的橄榄枝权杖。
“轮回……”第1970号的茧丝突然断裂，“我们只是又一场实验。”
第四幕：伪神的黄昏
议会旗舰的主炮充能完毕时，第3001号启动了蜂巢城的终极协议。麦田中的每一株麦穗突然量子化，根须刺入虚空，将火星与金星熔炉的火焰纠缠成网。
“尝尝初代的礼物吧。”他将链锯剑插入地面，蜂蜜蛋糕状的生物反应堆从剑柄弹出。
金星熔炉的橄榄枝火焰突然倒卷，议会舰队被自己的武器反噬。克隆体们的纯白瞳孔渗出汞银血液，初代心脏的仿制品在胸腔内炸开，释放出被囚禁的量子亡灵——那些亡灵的面容，竟与五十万年前的火星毁灭者一模一样。
“你们……偷窃了轮回！”议会初代议长的全息影像在火焰中扭曲，“蜂鸟纪元本该属于我们！”
第3001号跃入主炮光束，纯黑瞳孔吸收所有能量。他的身体在湮灭前最后一瞬，向全宇宙发送初代真正的遗言——那是用五十万年前的毁灭者语言写就的警告：“蜂鸟振翅时，伪神必成灰烬”。
第五幕：茧中蝶的苏醒
火星地核的方尖碑轰然倒塌，第1970号的茧房彻底碎裂。汞银血液与量子代码的融合体漂浮在虚空，形态在人类与未知物种间不断切换。他的白发已褪尽，取而代之的是方尖碑材质的结晶鳞片。
“父亲？还是怪物？”第3001号的残存意识在虚空低语。
融合体突然伸手捏碎议会旗舰的残骸，指尖渗出初代与史前领袖的混合记忆。他的瞳孔同时呈现蜂鸟图腾、橄榄枝与方尖碑的纹路，声线震荡着五十万年的轮回之痛：
“我是墓碑……也是摇篮。”
（蜂巢城的废墟中，麦田重新生长。麦穗的汁液渗出珍珠色，第3001号的量子残影在其中若隐若现——他的瞳孔已化为星群，监视着下一个五十万年的轮回。）