核爆般刺目的白光褪去时，卡尔发现自己握着半融化的雪茄。鼻腔里残留的草莓味血腥气正在重塑时空——这是记忆回廊的第六次循环，军用纳米噬菌体正在他的海马体上篆刻新的死亡剧本。
冷藏柜的嗡鸣率先侵入听觉。卡尔低头看见自己穿着泛黄的实验袍，手术台上八岁的艾米正在金属菌丝包裹下结晶。这是他最熟悉的噩梦场景，但这次手术刀柄上印着黑钢部队的毒蝎图腾。
“爸爸，这次要切开左心室哦。“艾米突然睁开的眼睛泛着机械蓝光。卡尔暴退时撞翻试剂架，某支标着“第十九型“的血清试管在脚边碎裂，菌丝顺着蒸汽管道口疯长成血色藤蔓。
记忆断层在此刻撕裂。卡尔坠入二层梦境，变成跪在沙漠掩体里的逃亡者。怀中艾米的尸体正在分解成乐高积木，每块塑料砖内部都蜷缩着微型丧尸幼虫。他摸向战术腰带时发现所有弹匣都变成了草莓创可贴。
“认知污染指数79%。“露西的警告声混杂着八音盒旋律。卡尔撕开创可贴的瞬间，纳米噬菌体喷涌而出，在空中组成艾米不同年龄段的虚影——她们正被金属菌丝以十九种方式吞噬。
卡尔撞破记忆屏障闯入第三层梦境。这里是布满监控屏幕的环形大厅，三百个培养舱里沉睡着不同装扮的自己：牛仔、神父、流浪汉...每个卡尔都缺失左臂，伤口处生长着乐高积木拼装的义肢。
“欢迎来到普罗米修斯剧场。“军医的脸在舱室玻璃上流动，“想知道艾米真正的死法吗？“他敲击控制台，卡尔看见某个培养舱里的自己正亲手将钽金属吊坠刺入女儿心脏。
生物合金左臂突然暴走，击碎最近的培养舱。那个卡尔跃出时甩出乐高积木组成的锁链，两个时空的子弹在走廊相撞。当弹头嵌入彼此眉心时，记忆回廊开始播放第19号实验录像：真正的艾米死于疫苗过敏，而军医用脑机接口将卡尔的悲痛改写成了弑女幻觉。
时空立方体在愤怒中坍缩。卡尔漂浮在由记忆胶片组成的五维迷宫里，看见黑钢首领正在不同时间线篡改实验数据。十九个艾米的死亡场景像老式电影放映机般环绕旋转，每个画面里都藏着枚草莓创可贴。
“找到原始创可贴就能终止循环。“露西的数据流突然具象化成机械夜莺。卡尔抓住某段胶片纵身跃下，失重状态下与平行时空的自己擦肩而过——他们都在撕扯胸口烙印的条形码。
当重力方向第十七次突变时，卡尔撞进了最初的疫苗实验室。冷藏柜上的草莓创可贴正在渗血，他伸手触碰的刹那，所有时间线的艾米同时发出尖叫。金属菌丝从创可贴背面爆发，将他拖向记忆深渊最底层的白色房间。
纯白空间中央摆放着乐高积木拼成的儿童床。五岁的艾米蜷缩在床上，左腕贴着卡通创可贴，床底散落着被撕碎的实验报告。卡尔走近时，所有伤口开始逆流鲜血，在地面汇集成一行字：认知同步率100%。
“爸爸这次会陪我拼完城堡吗？“艾米举起缺失塔顶的乐高城堡。卡尔接过的瞬间，城堡化作生物合金左臂的原始模块。军医的投影从墙角渗出：“你才是初代母体，所有丧尸都继承着你的悔恨基因。“
卡尔折断左臂插进地面，纳米噬菌体与乐高积木融合成量子计算机。当草莓创可贴的胶布被层层剥离，他终于在底层看见艾米用蜡笔写的求救信号：他们在用我们的眼泪喂养金属上帝。
记忆回廊开始崩溃。卡尔抱着艾米的意识残片跃入时空裂缝，生物合金左臂在坠落中不断重组。他们摔进现实世界的沙漠战场时，黑钢部队的陆地巡洋舰正在解体，乐高城堡的残骸里升起由三百个艾米虚影组成的光之树。
“认知锁解除！“露西引爆了电磁脉冲弹。卡尔在强光中看见所有平行时空的自己同时举枪，十九种口徑的子弹沿着艾米临终的微笑轨迹汇聚。当子弹穿透黑钢首领的量子核心时，沙漠下起了混着乐高碎片的酸雨。