7.1毕业季的褶皱
苏眠站在宿舍窗前，看着陆沉舟的自行车消失在梧桐巷尾。他后座绑着的银杏叶标本在风中摇晃，像枚永不褪色的书签。抽屉里躺着陆沉舟塞给她的《徐志摩诗集》，扉页夹着的柠檬糖纸已经发脆。
“苏眠，行李打包好了吗？“室友林夏探头进来，“听说陆沉舟去德国交流了？“
苏眠的手指无意识摩挲着糖纸边缘，三年前生物园那本《遗传学笔记》的残页突然在记忆里泛黄——和现在这本诗集的纸质是同一种纹理。她想起毕业典礼那天，陆沉舟西装革履的模样，胸针换成了一枚水滴形琉璃挂坠，与她颈间的樱花状项链形成镜像对称。
“其实他很适合戴银杏胸针。“林夏突然开口，“就像击剑社活动时那样，每次他低头整理剑穗，阳光都会从他领口漏下来。“
苏眠的手指顿了顿，想起陆沉舟后背那道淡淡的疤痕，像道沉默的勋章。她摸到诗集内页夹着的半片银杏叶，边缘有细微的齿痕——和生物园长椅上那本笔记的装订方式一模一样。
7.2时空胶囊的隐喻
毕业典礼当天，苏眠在礼堂后台堵住陆沉舟。他西装革履，胸针换成了一枚水滴形琉璃挂坠，与苏眠颈间的樱花状项链形成镜像对称。
“这是给你的。“陆沉舟从口袋掏出个磨砂玻璃瓶，里面躺着两片干枯的银杏叶，“就像那年生物园...“
苏眠突然抓住他手腕，掌心贴上他衬衫内袋微微凸起的笔记本边角——和父亲实验室那台旧打字机的尺寸惊人相似。窗外礼花绽放，她想起击剑社活动时，陆沉舟纠正她握剑姿势时环抱她的温度。
“其实我一直想问...“陆沉舟的声音突然低沉，“为什么你总在生物园喂流浪猫？“
苏眠的瞳孔骤缩，想起父亲实验室里那台旧显微镜——和陆沉舟胸前的银杏胸针是同款设计。她摸到他衬衫内袋露出半截《徐志摩诗集》的边角，封面上用蓝黑墨水写着“Ψ“符号。
7.3异国书信的频率
德国小镇的雨夜，陆沉舟在台灯下给苏眠写信。信纸边缘印着《少年维特之烦恼》的插画，笔迹却越来越像苏眠的潦草字迹。
“今天在植物园看到白色山茶，突然想起你总说它像你眼睛里的光。“他折好信笺，放入印着“Ψ“符号的牛皮信封——和苏眠抽屉里那本《徐志摩诗集》的出版社标记完全一致。窗外雨滴敲打窗棂的节奏，与三年前生物园长椅上的雨声重叠。
“其实我一直在等...“他对着镜子轻声说，“等你发现银杏叶标本里的秘密。“
五年后，苏眠在母校天文台重遇陆沉舟。他脖颈处的疤痕已淡成月牙形，手里捧着的不再是星图仪，而是个装满银杏叶的铁盒。
“这是我在阿尔卑斯山捡的。“他打开铁盒，叶片间滑落张泛黄照片，背景是教学楼顶层的星空投影仪——和苏眠记忆中毕业典礼的礼花绽放是同一时刻。
7.4星轨偏移的悸动
苏眠的婚纱裙摆扫过陆沉舟实验室的解剖台，他正在处理一具无名尸体的手部血管。她突然发现他无名指戴着的那枚银杏胸针，与苏眠父亲实验室那台旧显微镜的旋钮是同款设计。
“当年生物园那本《遗传学笔记》...“陆沉舟的手术刀停在半空，“其实是我爷爷的遗物。“
窗外樱花如雪，苏眠摸到他衬衫内袋露出半截《徐志摩诗集》的边角——和陆沉舟手中铁盒里的银杏叶标本形成命运闭环。她想起击剑社活动时，陆沉舟后背的疤痕在更衣室纱布下若隐若现。
7.5终章：琥珀囚笼
苏眠的婚纱裙摆扫过陆沉舟实验室的解剖台，他正在处理一具无名尸体的手部血管。她突然发现他无名指戴着的那枚银杏胸针，与苏眠父亲实验室那台旧显微镜的旋钮是同款设计。
“当年生物园那本《遗传学笔记》...“陆沉舟的手术刀停在半空，“其实是我爷爷的遗物。“
窗外樱花如雪，苏眠摸到他衬衫内袋露出半截《徐志摩诗集》的边角——和陆沉舟手中铁盒里的银杏叶标本形成命运闭环。她想起击剑社活动时，陆沉舟后背的疤痕在更衣室纱布下若隐若现。
“其实我一直在等...“陆沉舟的声音突然低沉，“等你发现银杏叶标本里的秘密。“
苏眠的瞳孔骤缩，想起父亲实验室里那台旧显微镜——和陆沉舟胸前的银杏胸针是同款设计。她摸到他衬衫内袋露出半截《徐志摩诗集》的边角，封面上用蓝黑墨水写着“Ψ“符号。