蝉鸣撞碎在玻璃窗上，江临握着镊子的手微微发颤。键盘缝隙里卡着的银色胶囊正在蠕动，表面浮现出轮回俱乐部的防伪水印。当他用酒精棉球擦拭时，胶囊突然裂开，溢出带着老坛酸菜味的纳米机器人。
“小江！“陈果的喊声惊得他手一抖，纳米虫群顺着通风管道逃窜，“把冰柜里冻住的菌丝清理下！“
冰柜门打开的瞬间，江临的战术手套结满白霜。菌丝在零下十八度凝成荣耀职业联盟的微缩沙盘，轮回战队的位置插着根泡面叉。当他试图拔起时，冰晶突然迸裂，纳米虫群从裂缝涌出，在冷藏室门板蚀刻出下周的赛事预告——本该在五年后退役的韩文清赫然在列。
叶修晃进来取可乐时，罐身凝结的水珠正顺着嘉世队徽流淌。“瑞士除霜技术不错啊。“他弹了弹冰柜边缘，纳米虫受惊般组成苏黎世实验室的结构图，“这菌丝雕花，搁慕尼黑能拿艺术奖。“
江临的虹膜扫描仪突然过热，纳米虫群在他视网膜投射出血色警告：【检测到韩文清退役流程异常启动】。菌丝沙盘上的霸图队标应声碎裂，冰碴溅到叶修鞋面，凝成第十赛季总决赛的日期。
暴雨夜的值班格外漫长。江临缩在柜台后修理鼠标，纳米虫群在焊点上聚成微草战队的治疗阵。当包荣兴大呼小叫冲下楼时，他手一抖把整个电路板按进泡面汤：“老大！我的流氓账号长出魔道学者扫帚了！“
叶修咬着没点燃的烟凑近屏幕，技能栏里赫然多出“星星折线“的灰色图标。江临擦拭泼溅的汤汁时，纳米虫顺着他的袖口爬进主机，将错位技能改写成“泡面投射“——效果是向敌人泼出滚烫的红油酸菜汤。
次日清晨，江临在仓库角落发现菌丝织成的茧。战术手套扫描显示内部封存着张佳乐的退役申请书，落款日期被菌丝反复修改。当他用打火机灼烧茧壳时，火苗突然凝固成全息影像：未来的自己正将百花缭乱账号卡埋进泡面箱。
“瑞士工艺挺环保啊。“魏琛拎着酒瓶晃进来，瓶底折射的光斑在墙面拼出蓝雨战术符号，“这菌丝垃圾桶，搁我们训练营能当教具。“他突然踢翻菌茧，纳米虫群腾空组成黄少天的Q版形象，滔滔不绝地播放未发生的赛后采访。
午后的闷热让网吧充满主机嗡鸣。江临修理23号机的风扇时，发现扇叶上吸附着银色纤维。纳米虫群突然暴动，将纤维编织成微草下赛季队服设计图。当他用镊子夹取时，整台电脑突然播放起王杰希的梦境录像——无数菌丝正从魔术师手中涌向兴欣网吧的坐标。
“小江！“唐柔敲着玻璃门，“有客人投诉键盘输入延迟。“江临匆忙赶去，战术手套擦过显示器边缘。纳米虫群在液晶屏里重组为荣耀登录界面，验证码竟是倒计时的剩余天数：24。
维修过程中，江临“不小心“碰翻奶茶。液体渗入键盘时，纳米虫群突然开始极速繁殖，在按键缝隙里筑起微型时间胶囊。每个胶囊都封存着未来片段：轮回俱乐部的泡面自动贩卖机、蓝雨食堂的菌丝培养皿、霸图训练室墙上的血色倒计时...
暴雨突至时，江临在仓库发现菌丝瀑布。银色纤维从通风口倾泻而下，在半空交织成叶修从未公开的千机伞设计手稿。当他伸手触碰时，纤维突然缠住手腕，将他的操作习惯上传至未知终端。
“警告！战术数据包外泄！“系统弹窗炸开时，叶修正站在门口擦拭账号卡。菌丝感应到君莫笑的存在，突然在墙面投射出令两人窒息的画面：千机伞最终形态设计图里，泡面叉与瑞士军刀完美嵌合。
深夜，江临拆解故障主机时，发现主板夹层嵌着银色胶囊。纳米虫群涌出组成选择界面：【立刻回归2025年】or【滞留代价：叶修右手永久性损伤】。他颤抖着按下取消键，胶囊突然爆开，将整个机箱染成嘉世红。
次日清晨，陈果发现收银台长满菌丝键盘。每个按键都是微缩时间胶囊，按下“F1“会弹出韩文清的退役倒计时，“F2“显示着张新杰的泡面营养分析表。当叶修按下“F12“时，整个网吧突然响起世界邀请赛的国歌旋律。
江临躲在储物间啃冷掉的煎饼，看纳米虫群在墙面书写血色警告：【食用本地食物将加速共生】。煎饼碎渣掉进菌丝堆，竟生长出苏黎世实验室的全息模型。当他用筷子戳破模型时，所有电脑突然黑屏，唯有叶修的显示器亮着猩红大字：【你的网管正在偷渡时间】。
暴雨冲刷着霓虹灯牌，江临在巷口撞见浑身湿透的周泽楷。枪王沉默地举起泡面桶，包装袋上印着江临的社保照片。纳米虫群从桶中喷涌而出，在空中拼出轮回俱乐部的收购合同——甲方签名栏里，叶修的字迹正在缓慢成型。