「请新郎入场——」
伴随着弦乐四重奏《Canon in D》的旋律，旋转楼梯上走来一道挺拔的身影。黑色手工缝制西装包裹着劲瘦身型，银灰色领带夹折射着冷冽的光泽。当男人迈着精确到厘米的步伐踏上红毯时，二楼观礼台的贵宾们不约而同发出惊叹。
苏婉攥紧手中捧花，指节因用力而泛白。三个月前在私人画室初见时，这个男人温柔得能滴出水来，指尖抚过她脸颊时甚至带着颤音：“婉婉的眼睛像星河落进琥珀。“可此刻他垂眸望向新娘的眼神，却像是在打量一件精心挑选的古董瓷器。
“爸，可以帮我戴戒指吗？“
温润的男声让苏婉浑身一震。她看着顾城修长的手指穿过自己无名指根，铂金戒圈贴着皮肤游走的触感真实得可怕。记忆突然闪回三天前的深夜，她在试衣间撞见顾城正将同款戒指套在林悦苍白的手指上。
宴会厅穹顶突然暗了下来，追光灯下大屏幕亮起的瞬间，苏婉感觉心脏被冰锥刺穿。林悦穿着Vera Wang的高定礼服站在侧幕，摇曳的香槟色长发在光影中泛着蛊惑的光泽。当她故意踩到裙摆踉跄着跌进顾城怀中时，男人下颌绷紧的线条在暖黄灯光下显得格外狰狞。
“小心！“
苏婉条件反射地伸手去扶，却被顾城猛地扣住手腕按在椅背上。檀木椅背的尖锐棱角硌进肩胛骨的剧痛，比她听到的那句“我的林悦“更撕心裂肺。贵宾席传来克制的抽气声，有人低声议论：“到底是商业联姻，新郎对新娘好像没多少情意。“
牧师开始宣读誓言时，苏婉注意到顾城西装左胸口袋露出一截白色蕾丝边——那是林悦昨晚在朋友圈晒出的独家设计。她低头看着自己价值百万的婚纱，忽然想起母亲醉酒后哭着说的那句话：“你爸要是知道顾家根本不想履行婚约，当初绝对不会答应这门亲事......“
手机在香槟塔底座震动，苏婉趁牧师转身添酒的空档摸向裙摆暗袋。解锁屏幕的瞬间，陌生号码发来的加密邮件弹了出来，附件里是实时婚礼直播的截图。画面定格在她低头系鞋带的瞬间，右下角小字显示拍摄者ID：陆霆琛。
“你根本不懂这场联姻意味着什么！“顾城的声音突然在耳边炸响，苏婉惊醒般转头，正撞进男人讳莫如深的瞳孔。他指尖抚过她锁骨处的珍珠项链，那是去年周年纪念日她亲手编的礼物，“苏氏集团的现金流危机，只有我能解决。“
礼炮声响彻穹顶的刹那，苏婉感觉有温热的液体滑进嘴角。她佯装擦拭眼泪，却在转身时将藏了三个月的验孕棒塞进顾城西装内袋。当男人错愕地看着那个两道杠的试纸时，她已踩着十公分高跟鞋昂首走向出口。
“各位抱歉！“清冷的女声让正在合影的贵妇们纷纷侧目，“新郎似乎有些身体不适，我们稍后补上交杯酒环节。“苏婉挽着父亲的手臂走过林悦僵硬的笑脸，余光瞥见顾城冲出去时撞翻了香槟塔。晶莹的酒液顺着波斯地毯蜿蜒流淌，倒映着水晶吊灯碎成千万片银河。
深夜的江风裹挟着寒意扑在脸上，苏婉站在28楼逃生通道的防火门前，望着楼下灯火辉煌的婚礼现场冷笑。手机在掌心震动，陆霆琛的信息跳了出来：“你确定要这么做？“她按下语音键，带着哭腔的声音让男人呼吸一滞：“你以为我愿意戴着假戒指，听他们叫我顾太太？“
远处突然传来玻璃碎裂的巨响，苏婉转头看见消防警报器骤然亮起。混乱中有人尖叫着跑过走廊，她趁机闪进安全通道的杂物间。当第一波搜查人员冲进来时，她正蜷缩在通风管道里，摸到口袋里那个沾着口红的试纸——那是她今早偷偷塞进顾城口袋的，本该在半小时后出现在头条新闻的“新婚夫妇意外怀孕“的戏码，终究随着警笛声湮没在喧嚣中。
晨光穿透百叶窗时，苏婉发现自己躺在自家卧室的床上。床头柜上的电子钟显示2024年9月12日，距离原定的婚礼还有整整三个月。她颤抖着掀开被子，发现小腹平坦如初，昨夜的记忆像是场荒诞的噩梦。直到梳妆台抽屉里露出那张藏在婚纱设计图下的股权转让协议，墨迹未干的签名刺得她视网膜生疼——父亲竟真的在昏迷状态下签下了将苏氏集团49%股权转给顾家的文件。
手机突然响起特别关注的提示音，微博热搜第一条赫然是#顾城林悦酒店私会视频#。点开链接的瞬间，苏婉瞳孔紧缩——监控画面里顾城将林悦堵在消防通道，男人扯开领带时露出的锁骨纹身，正是她亲手给他设计的彼岸花图案。评论区挤满吃瓜群众，最热的那条转发自陆霆琛的账号：「看来某些人需要好好管教了。」