林夏的舌尖刚触及时间糖浆，量子咖啡机的显示屏就凝固成梵高的《星月夜》。
褐色液体在杯沿拉出琥珀色丝线，每根丝线里都蜷缩着一个未被饮用的未来。
第一次循环从顾承宇的轮椅擦过她小指开始：
-**4分17秒**：浓缩咖啡液滴离开壶嘴
-**4分22秒**：轮椅金属框贴上她裸露的脚踝
-**4分30秒**：糖浆在杯底形成微型黑洞
林夏的量子胎记开始发烫，她看到顾承宇的机械瞳孔闪过数据流瀑布。
当咖啡液滴悬停在两人视线正中时，宇宙发出老式胶片卷动的咔嗒声。
“林工程师？”顾承宇的声带振频比往常低17赫兹，“您的防护面罩...”
重置发生了。咖啡液滴退回壶嘴，轮椅沿着量子轨迹倒回初始位置。
在第43次重置时，林夏故意打翻咖啡杯。
飞溅的糖浆在桌面凝结成记忆晶体：
第5次循环：顾承宇的左手无名指多出灼痕。
第22次循环：轮椅轴承溢出茉莉香冷却液。
第39次循环：他的机械心脏跳过0.03秒。
“你也在计数对吗？”她突然抓住顾承宇的神经接口线，云南咖啡香从伤口喷涌而出，“这个疤痕是第28次循环留下的。”
顾承宇的轮椅突然180度旋转，将她压倒在概率云生成器上。
机械手指划过她量子胎记的瞬间，实验室的钟表全部爆裂。
“母神在糖浆里养了寄生虫。”
他的呼吸首次带着人类体温，“每次循环都在吞噬我们的选择权。”
林夏在第137次循环觉醒：
-发现咖啡液滴的悬停位置偏移0.3毫米
-轮椅轴承内侧的情诗增加新段落
-自己的量子胎记浮现顾承宇的指纹纹路
“今天尝试触碰他的唇。”她在糖浆里写下指令，液体立刻变得如液态钻石般粘稠。
当咖啡液滴第137次经过相同坐标时，林夏突然扯下顾承宇的防护面罩。
他们的睫毛在量子泡沫里交织，母神寄生虫的尖叫震碎三个平行宇宙。
“呼吸同步率98.7%。”顾承宇的机械心脏首次主动脱离安全协议，“这是最接近自由的数值。”
第772次重置带来恐怖变异：
-糖浆里的寄生虫具象化成顾承宇的克隆体。
-实验室墙壁渗出带有情诗片段的血浆。
-轮椅轴承自主雕刻出林夏的裸体轮廓。
“他们在把我们改造成宿主。”顾承宇用激光切开手腕，露出神经接口里的母神卵鞘，“下次循环开始时，吃掉这个。”
林夏吞下卵鞘的瞬间，时间粘度骤降。她看到未来七千次循环的结局——每个宇宙的顾承宇都在用不同方式死去。
在第887次循环，母神亲自降临：
-将实验室改造成婚礼教堂
-用糖浆寄生虫编织婚纱
-轮椅被熔化成镣铐
“嫁给时间，或者看他湮灭。”
母神的手指穿透顾承宇的胸膛，掏出跳动的机械心脏。
林夏的量子胎记突然爆裂，释放出所有循环积累的情诗数据流。
顾承宇用最后能量启动轮椅的自毁程序，在熵增临界点撕开时间糖浆的薄膜。
“找到冰滴纪元的我...”他的声音随着咖啡香消散，“那里藏着真正的...”
林夏在绝对静止中品尝最后的糖浆：
-甜味是顾承宇的176次欲言又止。
-酸味是轮椅轴承的897道刻痕。
-苦味是母神卵鞘的解体回响。
她用量子胎记的残片刺入眼窝，将视觉神经接入时间糖浆核心。
在数据洪流中，她抓住那个始终被抹除的0.03秒——当顾承宇的机械心脏停跳前，曾用摩尔斯电码发送过三个字。
咖啡液滴终于坠落，在杯底溅起微型超新星。
林夏的眼泪与糖浆融合，在桌面上浇灌出冰滴纪元的星际坐标。