暮色染红流离之地时，林燃的机械师正卡在废弃钟楼顶端。夕阳透过齿轮缝隙在他键盘上切出细碎金斑，远处传来纷乱的脚步声——是五个头顶月轮公会标志的玩家正在围猎变异狼王。
“朋友，搭把手？“ID叫月中眠的剑客在公频打字，文字泡边缘闪着狡黠的光晕。他身后跟着叫田七的牧师，法杖尖端沾着可疑的绿色黏液。
林燃调整机械箱角度准备离开，却见风梳烟沐的战矛突然挑飞袭向牧师的毒刺。“当心三点钟方向。“苏沐橙的声音像浸过蜜水的银铃，战斗法师银甲在落日下流转着晚霞的余晖。
变异狼王仰天长啸的瞬间，林燃看清月轮众人脚下错乱的陷阱布局——他们故意漏掉西南角的捕兽夹，显然是留着坑人的后手。这个认知让他想起复健中心那些假装搀扶实则偷拍他狼狈相的“好心人“。
“机械师兄弟，帮忙卡个位！“田七的治愈术故意偏离半寸，狼王仇恨值突然转向林燃。当腥风扑面而来时，林燃听见脊椎传来熟悉的刺痛，这让他想起三天前叶修特训时说的：“陷阱最深处，往往藏着反杀的钥匙。“
机械箱喷射出的齿轮在空中组成六边形矩阵。林燃的机械师借着后坐力倒飞上钟楼，狼王利爪撕碎他残影的刹那，月中眠布置的二十七个捕兽夹同时合拢。金属咬合的巨响中，林燃看见风梳烟沐的战矛刺穿狼王右眼——正是三天前自己研究过的“血色教堂“彩蛋弱点。
“谢了啊兄弟！“月中眠的剑客突然开启疾跑，剑锋直指残血的狼王咽喉。但林燃的机械空投比他更快，微型机器人组成的锁链抢先缠住狼王脖颈——这是昨夜苏沐橙教他的“提线木偶“战术。
系统公告亮起的瞬间，田七的法杖僵在半空。风梳烟沐的战矛在公频划出银色笑脸：“合作愉快~“林燃看着月轮众人青红交错的脸色，突然明白叶修说“荣耀最有趣的风景是人“时的深意。
次日傍晚的蜘蛛洞穴，林燃再次撞见月轮公会。这次他们带着叫暮云深的元素法师，正在副本门口高价兜售假情报。暮云深的法杖镶着劣质紫水晶，吟唱时总刻意露出腰间的稀有材料袋。
“朋友，要隐藏BOSS攻略吗？“暮云深凑近时，林燃闻到角色身上刺鼻的廉价香水味——和复健中心推销保健品的骗子如出一辙。
风梳烟沐突然从岩壁跃下，战矛挑飞暮云深的材料袋。五颜六色的碎石倾泻而出，在夕阳下暴露出染色的痕迹。“哎呀，“苏沐橙的语调甜得像融化中的棉花糖，“这不是彩石峡谷的染色鹅卵石吗？“
月轮众人作鸟兽散的背影里，林燃的机械师正在组装新武器。当改良版捕兽夹扣住最后一只毒蛛时，他听见洞穴深处传来熟悉的烟草味——叶修靠着钟乳石在记笔记，君莫笑的身影正消失在副本深处。
深夜的埋骨之地，林燃在第七次被骷髅骑士击飞后，终于收到月轮公会的入会邀请。“兄弟，我们缺个机械顾问。“月中眠的私信跳动着，“待遇从优哦~“
风梳烟沐的战矛突然刺穿聊天窗口：“当心入会要交押金。“她的角色不知何时换了套星空主题的外观，裙摆流转的光效映得墓碑群如同星河坠落。
林燃正要回复，整个地宫突然剧烈震颤。君莫笑的身影从地底破土而出，千机伞变形成的火箭炮正冒着青烟。叶修沙哑的嗓音在队伍频道响起：“月轮的朋友，借你们会长的位置用用？“
迷雾沼泽的瘴气在屏幕边缘晕开青灰色，林燃的机械师陷在泥潭里，右腿义肢传感器发出刺耳的警报。五米外，月轮公会的五人正被变异巨鳄追得狼狈逃窜——他们触发了不该碰的远古图腾。
“救救救！“田七的牧师袍被酸液腐蚀出破洞，治愈术的光环歪斜得像醉汉画的圆。暮云深的法杖卡在树根间，正手忙脚乱地掏回城卷轴。
林燃按住突突跳动的太阳穴，三天前这伙人坑杀野图BOSS的嘴脸还历历在目。沼泽瘴气让视野模糊成水墨画，他忽然想起复健时医生说的：“疼痛是神经复苏的证明。“
机械箱喷射出牵引索的瞬间，风梳烟沐的战矛已经挑飞袭向暮云深的鳄尾。“抓紧！“苏沐橙的声音像穿过迷雾的月光。林燃的机械师在空中划出抛物线，齿轮组精准卡住巨鳄的颚骨关节。
“西南七点钟方向！“林燃在公频打出坐标。月中眠的剑刃正要刺向鳄眼，闻言急转剑锋劈开藤蔓——那里藏着巨鳄产下的三枚毒卵。腐臭的蛋液喷溅时，所有人状态栏都叠上了中毒DEBUFF。
“接着！“林燃抛出自制的解毒装置，金属外壳上刻着星火标志。这是他通宵研究沼泽生态的成果，叶修曾嗤笑“不如多练两个位移技“。
巨鳄暴走的瞬间，沼泽突然隆起十二座图腾柱。林燃的机械师在柱间弹射变向，每次蹬踏都精确避开鳄尾扫击。“走乾位！“风梳烟沐的战矛引动天雷，雷光沿着林燃布置的导电丝网灌入沼泽。
当巨鳄轰然倒下时，暮云深还攥着撕到一半的回城卷轴。田七的治愈术终于落对位置，却是罩在林燃残血的机械师身上。
“为什么救我们？“月中眠的剑客杵在泥潭里，剑锋沾着蛋液和毒血的混合物。他的虚拟形象在瘴气中忽明忽暗，像团随时会熄灭的鬼火。
林燃调整着义肢的感应阀：“荣耀里最不该浪费的...“他想起叶修说这话时正把最后半包泡面推给他，“是队友失误时的补救机会。“
月轮众人离开前，暮云深偷偷塞给他枚染血的鳄齿。林燃在齿尖摸到细微的刻痕——是串经纬度坐标，指向七十级地图的某个隐藏洞穴。
深夜的地下室，陈果盯着鳄齿啧啧称奇：“这是月轮的赔罪礼？“她发梢的栀子花香混着机械润滑剂的味道，“叶修说这是制作'星轨'银武的关键材料。“
苏沐橙正往鳄齿上涂蜂蜜柚子茶——她说这样能激活材料灵性。“迷雾沼泽的月光有27种渐变色，“她擦拭战矛的动作像在保养小提琴，“最适合用来淬炼导电核心。“
次日正午，月轮公会突然全员出现在兴欣网吧。月中眠抱着半人高的材料箱，田七拎着二十人份的奶茶。“之前...是我们不地道。“剑客的虚拟形象换掉了那身浮夸的铠甲，“这些算是入会费。“
叶修从烟灰堆里抬起头：“我们这不收保护费。“他弹了弹烟灰，火星落在林燃正在设计的银武图纸上，“不过可以教你们怎么布置真正的死亡陷阱。“
林燃的机械师正在测试新装备。当“星轨“初代机喷射出湛蓝粒子流时，月中眠的剑刃突然开始共鸣。暮云深呆呆地看着自己法杖上的紫水晶褪去染色，露出内里真正的琥珀光泽。
“知道为什么叫月轮吗？“田七突然说，“我们最初...是想成为照亮新人的月亮。“他的治愈术这次精准落在林燃隐隐作痛的腰椎，暖流竟真的缓解了神经刺痛。
黄昏的流离之地，月轮五人组成了星火最坚实的后盾。当暮云深用改良版暴风雪冻住BOSS时，林燃看见她法杖尖端闪过叶修独创的押枪技巧——那个老烟枪不知何时给他们开了小灶。