林燃的手指悬在登录按钮上方三公分，暖气片发出轻微的嗡鸣。窗外飘落的雪花粘在玻璃上，被网吧霓虹灯染成忽蓝忽红的星屑。他听见脊椎深处传来细微的刺痛，像是有冰棱在骨髓里生长——这是三个月前那场车祸留下的印记。
“十区还有十分钟开服。“陈果把热可可放在磨砂玻璃的电脑桌上，蒸腾的热气在她发梢凝成细小水珠。青梅竹马的姑娘今天特意换了件鹅黄色毛衣，领口别着他们高中校庆时的樱花胸针，“账号卡给你挑好了，魔道学者。“
投影屏上的全息宣传片正在循环播放，一叶之秋的战矛却邪刺破云层，沐雨橙风的炮火在星空中炸开璀璨银河。林燃的膝盖突然痉挛般抽动，毯子滑落在轮椅踏板上。他弯腰去捡时碰翻了马克杯，褐色的液体在地面蜿蜒成扭曲的溪流。
“我来！“陈果抢过纸巾盒，发丝扫过他僵直的手指。林燃闻到她身上淡淡的栀子花香，和记忆里那个翻墙给他送复习笔记的少女重叠在一起。那时他的双腿还能感受到塑胶跑道灼热的温度。
登录界面亮起的瞬间，键盘蓝光映出他指关节不自然的苍白。创建角色时跳出的默认ID是“残焰“，林燃盯着这两个字看了足足半分钟，直到视网膜上烙下燃烧的残影。最终他删掉所有字符，在空白的输入框里敲下“星火“。
“要开始了。“沙哑的男声从隔壁传来。裹着褪色羽绒服的男人正往泡面里挤最后一点调料包，袖口磨损处露出深蓝色毛衣线头。他的屏幕突然亮起炫目光芒，君莫笑的身影踏着风雪冲向埋骨之地，千机伞变形的金属摩擦声刺得人耳膜发颤。
林燃的魔道学者卡在蜘蛛洞穴第二层。汗水顺着后颈滑进衣领，他发现自己无论如何都算不准熔岩烧瓶的抛物线。当第六次被毒蛛的酸液喷中时，斜里突然伸过来一只骨节分明的手，指甲修剪得异常整齐。
“看岩壁。“那人指尖残留着烟草气息，在林燃的键盘上敲出Z型指令。屏幕里东南角的钟乳石正在以特定频率震颤，“第三波产卵前0.5秒，毒蛛女王会分泌润滑黏液。“
扫帚卷起的气流搅碎蛛网，林燃看着自己残血的角色冲出副本。转身时撞见男人正在填写网管应聘表，泛黄的纸张上“叶修“两个字写得歪歪扭扭，像极了被风吹散的蒲公英。
后半夜雪下得更急了。林燃看着叶修用28级散人单刷冰霜森林，千机伞每变换一次形态，他手边的热可可就会泛起涟漪——原来是自己无意识颤抖的手腕在敲击轮椅扶手。陈果趴在收银台睡着了，樱花胸针别在她起伏的胸口，像暗夜里不肯熄灭的火种。
凌晨四点的吧台泛着冷清的光，陈果裹着毛毯蜷缩在转椅里打盹儿。林燃盯着屏幕右下角跳动的00:23，机械性地重复着扫帚腾空的微操练习。轮椅扶手被掌心汗渍浸得发亮，后腰的阵痛像潮水漫过礁石般规律袭来。
“熔岩烧瓶的落点要算提前量。“
沙哑的嗓音惊得林燃手一抖，扫帚载着魔道学者撞上蜘蛛洞穴的岩壁。他转头看见叶修倚在隔断旁，指间夹着的香烟在黑暗里明灭。男人发梢还凝着夜雪的寒气，羽绒服拉链只拉到胸口，露出里面洗得发灰的联盟周边T恤。
“看这里。“叶修忽然俯身，烟草混合着泡面调料包的气味笼罩下来。他左手撑住轮椅扶手，右手在键盘上敲出三段连击。屏幕里的星火骤然凌空翻转，熔岩药剂呈螺旋状泼洒，烧灼出完美的圆形领域。
林燃感觉轮椅微微颤动。叶修的腕表硌在他肩胛骨上，冰凉的触感让他想起车祸时卡在锁骨的安全带。那些飞溅的玻璃碎片在记忆中折射着救护车的蓝光，此刻却化作屏幕上跳动的火焰。
“手速勉强够看。“叶修直起身时，林燃注意到他睫毛上凝着细小的水珠，“但战术意识比包子入侵还糙。“
陈果的毛毯滑落在地。她迷迷糊糊捡起来时，樱花胸针的别针勾住了叶修的袖口。叶修低头解扣子的动作让林燃看见他后颈有道浅疤，形状像被战矛挑破的旧伤痕。
“果果，你招的夜班网管？“林燃转动轮椅去够保温杯，毯子滑落露出瘦削的脚踝。三个月未见的阳光在皮肤上留下瓷器般的苍白。
“他说包吃住就行。“陈果把毛毯扔回转椅，从收银台底下摸出个蓝白饭盒，“我妈炖的排骨汤，说你该补钙。“铝制盒盖揭开时，油花在汤面漾开细碎的金星。
叶修突然轻笑出声。他正用君莫笑单挑冰霜森林的领主，千机伞变形成战矛的瞬间，屏幕冷光映亮他眼尾细纹：“当年沐橙也总被塞各种汤水。“
林燃舀汤的手顿了顿。陶瓷勺磕在盒沿的脆响里，他看见陈果耳尖泛红——那是他们高二运动会，他跑三千米晕倒后被女孩强行灌葡萄糖时的颜色。
窗外雪势渐弱，叶修的键盘声像某种安眠曲。林燃第四次尝试空中二段跳失败时，保温杯突然被骨节分明的手按住。
“手腕要悬空。“叶修不知何时绕到他身后，指尖轻点他发颤的腕骨，“荣耀不是用蛮力的游戏。“男人掌心有层薄茧，触感像砂纸擦过钢琴键。
陈果的鼾声突然变得绵长。林燃闻到她发间飘来的栀子花香与叶修的烟草味在空气中交织，忽然想起物理治疗室里永远挥之不去的消毒水气息。那时母亲总把复健器械的温度调到38度，说这个温度和他婴儿时期洗澡水一样暖。
“再来。“叶修抽走他手里凉透的可可，换上半杯温水。当星火终于骑着扫帚掠过毒蛛女王的头顶，林燃发现东边天际泛起了蟹壳青。晨光透过雾凇在叶修肩头洒下光斑，他拆泡面包装的动作像在擦拭银武。
储物间传来重物坠地的闷响。陈果揉着眼睛冲进去，骂声里带着刚睡醒的黏糊：“叶修你又把烟灰弹进键盘！“林燃看着满地泡面盒，突然意识到这是三个月来第一次笑出声。
叶修正用千机伞挑飞最后一只哥布林。晨曦落在他敲击键盘的指尖，恍若给旧钢琴镀上金边。当副本通关的字样亮起时，林燃听见自己脊柱传来轻微的咔嗒声——像是严冬里第一颗破土的嫩芽顶开冻土。