午夜的钟声消散在寂静的书店里，雨夜的气息渗透进来，带着潮湿与阴冷的味道。书架间的灯光微微摇曳，仿佛在诉说某种无声的秘密。
许眠独自坐在柜台后，翻看着林医生留下的日记，手指缓缓摩挲着项链上的钥匙齿痕。他的心底浮现一个可怕的猜测——这把钥匙，或许不仅仅属于梦门，而是属于他自己。
林医生的字迹在最后一页变得格外凌乱，仿佛是惊慌中匆匆记录下来的。
——“他们在篡改记忆……我记得的女儿，真的还是原来的她吗？”
——“梦门不仅仅是梦境的入口，它在吞噬……”
后面的话语被烧焦的痕迹覆盖，但许眠已经能感受到那股逐渐逼近的真相。他的胸口仿佛被什么东西狠狠攥住，窒息感逐渐蔓延。
他一直以为自己是梦门的守门人，是负责维持规则的人，可是……如果他本身就是这场梦境的一部分呢？
他低头望着手中的钥匙，它仿佛微微发烫，像是感知到某种觉醒的契机。
门后的世界……或许才是答案所在。
钥匙与墓碑
书店里弥漫着旧纸张和微弱霉味的气息，他沿着书架缓缓行走，手指轻轻掠过一本本沉寂的书脊。
他的脚步最终在一排最旧的书前停下——这里的书籍没有书名，只有一些被时间侵蚀的符号。
但在其中，有一本书的封面上刻着一个熟悉的符号——一把钥匙的形状，与他的项链一模一样。
他伸手抽出那本书，书架突然发出一声轻微的震动，像是某种古老的机关被触动。
沉闷的咔哒声回荡在空气中，一道暗门缓缓打开，露出一条通向地下的旋转楼梯。
他紧紧攥着钥匙，心脏狂跳不止。
——那里，有着他遗失的记忆。
遗忘之地
台阶幽深而潮湿，每一步都仿佛迈入了时间的裂缝。地下密室并不大，只有微弱的灯光摇曳着投射在石墙上。
在房间的中央，矗立着一块古老的墓碑。
墓碑上刻着他的名字。
他僵住了。
墓碑的表面布满裂痕，但刻痕仍清晰可辨，他的名字赫然其上，下方刻着一行小字——
“生于一九八零年，死于二十年前。”
许眠的呼吸陡然一滞，胸口涌上一股无法言喻的战栗感。
——二十年前，他已经死了？
不……这不可能。
他活得好好的，他记得自己这些年的生活，记得书店的存在，记得每一位踏入梦门的客人……但这些记忆，却在此刻变得支离破碎，如同镜子碎片般映照出支离破碎的真相。
他的目光缓缓扫过墓碑的下方，一本泛黄的童年日记静静地躺在那里。他颤抖着伸手，将其翻开。
——第一页上，歪歪扭扭地写着：
“如果有一天我忘记了，请提醒我，我必须关上梦门。”
他的头猛地一震，一股剧痛瞬间冲击大脑，他踉跄着退后一步，记忆的碎片疯狂涌来——
火光，尖叫，灼热的空气，绝望的哭喊。
他看到了年幼的自己，站在一栋被火焰吞噬的建筑前，泪水混合着烟尘滑落脸颊。
他想冲进去，可是有一只冰冷的手拦住了他。
“不能进去。”
黑暗中的声音低沉而陌生。
“但我的家人还在里面——”
“你已经死了。”
那个声音冰冷得如同死亡本身。
火光逐渐模糊，他的记忆在这一刻轰然崩塌。
他猛地睁开眼，仍站在地下密室里，手中的日记本因为攥得太紧而微微颤抖。
他终于想起来了——
他不是活人。
他是梦门的囚徒。
老妇的警告
“你不该打开这里。”
一道低沉的声音从身后传来，许眠猛然回头，神秘老妇不知何时出现在密室门口。她依旧穿着那身灰色长袍，眼神平静得仿佛能洞察一切。
许眠的喉咙微微收紧，眼神复杂地盯着她。
“你早就知道了？”他的声音沙哑。
老妇静静地看着他，缓缓走近，目光落在墓碑上。
“你终于想起来了。”她低声道。
许眠的心跳加快，手指无意识地收紧，“为什么梦门会留下我？它到底是什么？”
老妇的目光幽深，似乎在权衡该告诉他多少。
“梦门从来都不是一家普通的书店。”她低声道，“它是一座吞噬记忆与执念的牢笼。”
“它用梦境引诱执念深重的人进入，而代价……便是他们的记忆。”
许眠怔怔地听着，胸口泛起一股难以言喻的战栗。
“那些进入梦门的人，以为自己只是体验一场梦境，实际上……”老妇的声音愈发低沉，“他们的记忆，早已成为书店的一部分。”
“书架上的书……”许眠猛然想到，“那些书，都是……”
老妇微微颔首，“都是梦门所吞噬的记忆。”
“而你……”她直视着他的眼睛，“是其中之一。”
许眠的手指颤抖着摸上项链上的钥匙，指尖传来一股灼热的温度，仿佛梦门本身在向他诉说着什么。
他终于意识到，真正的幕后黑手，可能已经在梦门之中等待许久。
而他，必须做出选择。
老妇看着他，缓缓递出一张泛黄的信纸。
“这封信，是二十年前的你留下的。”
许眠接过信，颤抖着展开，上面的字迹熟悉而陌生。
“如果我忘记了，请提醒我——我来这里的目的，是为了关闭梦门。”
许眠的瞳孔骤然收缩。
关闭梦门？可是如果他真的关闭了梦门，他自己……又会变成什么？
老妇的目光幽深，仿佛已经看透了他的迟疑。
“你的时间不多了。”她低声道，“有人，正在试图操控梦门，让它吞噬整个城市。如果你再不行动，一切都会变得无法挽回。”
许眠缓缓地抬起头，眼中闪烁着复杂的光芒。
梦门的秘密已经浮出水面，但更可怕的是——它真正的主人，似乎已经苏醒。