晨曦刺破实验室穹顶的量子云层，慕容秋水身着流萤星屑织就的齐腰襦裙，裙头二十八宿刺绣随呼吸明灭，披帛实为超导粒子束，在晨光中拖曳出彩虹残影。沈清璃的机甲汉服外罩着纳米云肩，袖口弹出的激光菜刀正将维生舱碎片雕成火锅九宫格。
“巳时三刻，宜破灶。“慕容秋水指尖金针在量子灶台刻下《易牙遗谱》，星砂襦裙感应到热能自动展开散热翎羽。沈清璃冷笑劈开冷冻舱，揪出赵小川本体按在砧板上：“水煮还是清蒸？“
智能女尸顶着厨师帽撞开传送门，机械臂挥舞着楚星河脊椎骨熬制的汤勺：“欢迎来到终极考场——量子厨房！“她身后的全息菜谱突然卡屏，麻婆豆腐教程变成机甲组装指南。
林渊的振金丹丸突然滚入炒锅，迸发的能量波将智能女尸轰上房梁。慕容秋水甩出披帛缠住丹丸，超导粒子与丹气摩擦出满汉全席的香气。沈清璃趁机将激光菜刀改造成分子料理枪，射出的不是酱汁而是微型黑洞。
“火候过了！“赵小川突然诈尸般坐起，脖颈条形码渗出蚝油，“这道菜应该...“话未说完被慕容秋水的金针钉回砧板，百会穴插着的葱段开始自主摇摆。
量子烤箱突然播放《舌尖上的中国》，涌出的不是面包而是锦衣卫傀儡。这些生化人左手绣春刀右手擀面杖，斩出的刀气裹挟着五香粉。沈清璃旋身避开十三香剑气，纳米云肩展开成防弹案板，将袭来的肉馅拍成二维码。
“兑宫起火，走巽位！“慕容秋水襦裙的星宿图骤亮，足尖轻点自动翻炒锅跃起。她在半空扯开裙带，磁暴围裙迸发的电弧将傀儡串成烤肉签。沈清璃不甘示弱地劈开冷藏柜，液氮蒸汽中浮现青铜菜刀——刀柄刻着林氏宗祠的祭祀铭文。
混战中林渊的丹丸掉入汤锅，沸腾的高汤幻化出婴儿时期的记忆影像。智能女尸趁机将楚星河的机械眼珠投入汤底，全息投影突然变成吃播大赛：“老铁们礼物刷起来！这位选手正在表演胸口碎丹炉！“
慕容秋水甩出磁暴围裙罩住投影，超导粒子将画面篡改成《女诫》。沈清璃的激光菜刀突然叛变，自动雕刻出“慕容沈百年好合“的萝卜花。两人对视的瞬间，量子厨房突然倾斜四十五度，花椒与星砂在离心力中形成银河旋涡。
“戌时三刻，宜合卺。“赵小川的本体突然吟唱着浮空，脖颈条形码幻化成红绸带。智能女尸的厨师帽炸开礼花，机械臂弹出全息婚书：“请新人交换振金丹丸！“
慕容秋水扯下星砂襦裙的蔽膝甩向礼花，古法苏绣在爆炸中重组为防弹盖头。沈清璃劈开纳米云肩，碳纤维束腰弹射出反物质戒指：“要娶也是我娶！“
林渊的丹丸在混战中裂变，迸发的能量将量子厨房坍缩成婚宴大厅。八百铜人侍者端着青铜餐盘列队，盘中楚星河的残肢拼成“早生贵子“的果雕。
苏晚晴的无人机撞破维度屏障时，直播镜头正对交杯酒环节。慕容秋水的金钗与沈清璃的机甲耳环勾缠成同心结，杯中酒液映出二十年前真相——婴儿林渊与沈清璃并排躺在青铜棺，胸口嵌着同一块振金碎片。
“礼成！“智能女尸按下量子起爆器，婚宴蛋糕炸成蘑菇云。赵小川的本体在辐射尘中微笑，脖颈条形码终于完整：“恭喜通过...咳咳...“他突然被纳米蜂群塞回冷冻舱，舱门显示倒计时：距产后护理课程还有00:00:01。
朝阳穿透实验室的防辐射玻璃，慕容秋水正在重组七层星砂襦裙。沈清璃的机甲汉服冒出焦糊味，胸前的朱雀纹章正在哺乳模式与战斗模式间反复横跳。林渊抱着裂变的丹丸呆坐废墟，耳边回荡着课程提示音：“请新手爸爸注意奶瓶温度...“