覃理是大三学生。在父母的高压下，他循规蹈矩的长大，以优异的成绩考入了国家理工大学，又以出色的表现提前入职了一家文化传媒公司，从事产品设计工作，作为储备骨干培养。女朋友小雅今年读大二，父母是农民，听村支书说上过大学的女孩子更好嫁人，这才肯让她参加高考。为了上大学，他们都拼尽了全力。
覃理和小雅通过游戏相识，小雅崇拜他广博的学识、高超的技术，覃理欣赏她坚韧的意志、纯真的性情。
二人惺惺相惜，总是互相帮助，互相鼓励。
覃理社恐，他觉得自己除了会读书会考试，其他一无是处。小雅温柔的夸赞帮他找回了自信，他慢慢学会了如何与人交流。
小雅自卑，经常会害怕自己不够好，而被人嫌弃。覃理温暖的关怀抚平了她的不安，她渐渐有了面对被讨厌的勇气。
覃理和小雅相约从网络走入现实，为了让对方见到一个更好的自己努力着。
开始总是美好，过程总有意外。
随着俩人对彼此之间的了解越深，矛盾也越来越多，异地恋的弊端完全显现。
覃理沉浸在工作中，也沉醉在爱情里，总觉得小的矛盾不是问题，本着有问题解决问题的原则，努力经营着这段感情，却忽略了小雅的情绪。
用小雅的话来说，就是没有提供情绪价值。
覃理不懂，反问着：“你爱打游戏，我会陪你打。你喜欢小裙子，我会为你定制。你和同学闹矛盾，我会帮你分析，帮你想办法。为什么会认为我提供不了情绪价值？虽然我不能每天陪你吃饭，但我会为你点外卖。虽然我不能陪你逛街，但我会帮你清空购物车。虽然我们不能经常见面，但我们每天都可以视频聊天。你说异地恋真的很辛苦，可是我们至少每个月都会约会一次，不完全算异地恋呀？我们有定期的沟通，我也会给你制造惊喜和浪漫，你和别的男生聊天打游戏我虽然不开心，但也没有说什么，给了你信任和自己的空间，我们的恋爱我都是告知了家里，得到了家人的支持，我的朋友也都知道你的存在，我没有隐瞒恋情，我同异性保持了适当的距离，没有任何暧昧关系，我觉得男朋友该做到的我都做到。如果我有哪里不对的，不好的，你可以说出来，我会改的。”
小雅不语，只一味的哭。
覃理手足无措，只能抱着小雅安慰着。
矛盾和伤心就如雪球，越滚越大，二人也渐行渐远。
覃理不明白，二人刚在一起时，小雅说：“从现在开始，你只许对我一个人好。要宠我，不能骗我。答应我的每一件事情，你都要做到。对我讲的每一句话都要是真心。不许骗我、说我，要关心我。别人欺负我时，你要在第一时间出来帮我。我开心时，你要陪我开心。我不开心时，你要哄我开心。永远都要觉得我是最漂亮的。梦里你也要见到我。在你心里只有我。”
他做到了，可她还是不要他了。
租下球球和呆呆后，开学的前一天，覃理约小雅见面，被林多多说中了，小雅并不愿见他。
“分手了就不要再来找我了。”
覃理还是把车高调的驶入了校园，浪漫的布置引起了围观和轰动，也引来了小雅的不满。
他给小雅打了很多电话，但小雅依然坚决的拒绝见面。覃理无奈，只好离开。
林多多看着猫咖里堆着的不同风格不同种类的花束，鲜嫩的花朵丰富而艳丽，却充满了寂寥和悲伤。不知道该怎么安慰他，便把球球和呆呆同覃理一起送回了宾馆。
他强忍着的悲伤，需要一个隐秘的角落，像被遗弃的小猫，独自舔舐伤口。其实，他也需要抚慰和陪伴。
林多多和米岚给覃理建议过：“在网上找职业复合师，安排套路，学习话术，提高成功率。”覃理拒绝了，他想以最真实且真诚的自己面对小雅，他想要被完整的接纳，哪怕自己不够完美，也依然被坚定的选择。
他自己很清楚，他的失败其实早已在意料之中。但他还是要来一趟，还是要这么做。就像一个画家，不会因为别人的议论而放弃自己的表达。
一夜未眠，覃理在球球和呆呆的陪伴下，想了很多。
都是关于她。她的过去，她的未来。她的现在。
她也一定很难过吧。
覃理带着球球和呆呆再次来到学校，守在小雅的宿舍楼附近。
乖巧的球球在猫包里挣扎，发出不满的声音。
覃理打开拉链，抱出球球查看问题，球球不客气的一蹬，跑了。
球球畏畏缩缩的蹲在楼梯间门口，像个走丢的孩子，可怜兮兮的等着被投喂。
“小家伙，你怎么一个人在这里？”路过的小雅发现了球球，球球“喵”了一声，立马讨好的围着小雅转圈的蹭。
小雅蹲下身摸摸球球：“是找不到妈妈了吗？”
球球往小雅手边贴贴，用力的靠过去，仿佛失去了站着的力气，露出悲伤的表情，眼睛湿润，呜呜低泣。
小雅抱起球球温柔的安抚，朝平日经常见到猫咪的花园或树林附近走去：“我带你去找妈妈。”
没多久，呆呆突然从草丛里跳了出来，身后还跟着气喘吁吁的覃理。
“小雅……”覃理看着小雅，声音有些颤抖。
小雅愣了一下，脸上的温柔瞬间消失，取而代之的是冷漠：“你怎么在这里？”
“我……我想见你。”覃理低下头，声音里带着一丝恳求，“我知道我错了，我不该忽视你的感受。我只是希望你能给我一个机会，哪怕只是听我说几句话。”
小雅沉默了一会儿，目光落在球球和呆呆身上。两只猫咪正蹲在她脚边，用那双清澈的眼睛看着她，仿佛在说：“给他一个机会吧。”
看着覃理手背上的红痕，小雅突然开口：“你知道吗？”声音有些哽咽，“我们分手的那天，我做了一个梦。梦见自己是一只猫，主人对我很好，却经常不在家。我吃着昂贵的猫粮，睡着舒适的沙发，等着忙碌的他。他回来了，我很高兴，扑过去求抱抱，他却只是摸摸我的头说，我给你带了一个礼物，一个电动老鼠，然后就让我自己玩，他去工作了。他会告诉我，他干了一个大项目，合作的企业是世界500强。他会告诉我哪只股票会涨。但他不会问我，今天抓老鼠的姿势和昨天为什么不一样。也不会关心我会不会觉得窗外的花更香。我挖坏了沙发他不会怪我，只会给沙发套上沙发套，但不问我为什么挖。我吃不下饭，他会换花样，我睡不着觉，他会唱摇篮曲，但他不懂，饭不好吃，可能是没胃口。睡不好觉，也许是有心事。那困守一方的富足看上去很完美，却处处让我感到不安。走出去流浪和留下来摆烂让我怎么选都很难过。然后我发疯一般乱抓乱咬，主人就不停的给我讲道理…后来，梦终于醒了。”
覃理的心猛地一沉，但他还是鼓起勇气说道：“对不起，让你难过。我知道我做得不够好，请告诉我是哪里不对，我可以改的，我真的不想失去你，再给我一次机会，好吗？”
小雅看着覃理，眼里闪过一丝复杂的情绪。她蹲下身，轻轻摸了摸球球的头，低声说道：“谢谢你，小家伙。”
球球“喵”了一声，蹭了蹭小雅的手，而呆呆则慢悠悠地走到覃理身边，用脑袋蹭了蹭他的腿。
“我们……走走吧。”小雅终于松了口，沉默了一会儿，提议道。
覃理激动的点头：“好。”
两人出了校门，沿着河边的绿道慢慢走着，球球和呆呆跟在后面，时不时发出轻柔的“喵喵”声。阳光洒在河面上，映出金色的光芒。
“其实，我并不是真的恨你。”小雅突然开口，声音很轻，“我只是觉得，我们之间的距离越来越远，远到我再也抓不住你了。
人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
等闲变却故人心，却道故人心易变。
骊山语罢清宵半，泪雨零铃终不怨。
何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。
谢谢你，覃理，你的好我都记得，你的错我也不怨，只是我更怀念一开始的我们。”
覃理低下头，心里充满了愧疚：“我知道，是我太自私了。我总是把工作放在第一位，忽略了你的感受。”
小雅摇了摇头，苦笑道：“不是。我们都没有错，只是不适合。”
覃理沉默了一会儿，低声说道：“如果……如果我们重新开始，我重新追求你，你会愿意吗？”
小雅停下脚步，看着覃理的眼睛，轻声说道：“我原谅你，但我们回不去了。有些东西，失去了就是失去了。重温旧梦终将醒，破镜重圆始有痕。在这段感情里，我们都成为了更好的自己，这就够了。人生的旅途，有失去亦有收获，每一个回忆都值得珍惜，虽然告别过去有点难，但拥抱未来更不易，我们一起加油努力吧！”
覃理的心酸涩不已：“对不起，小雅。请原谅我，我真的觉得我们不是非要分手的地步。我们虽然吵架了，可是哪有情侣、夫妻、不吵架的，哪怕是家人也会有矛盾，只要解决矛盾就好了，能不能不要解决有矛盾的人。上次那些伤害你的话真的不是我的本意，我只是想用那些话来举例说明我真的有把你放在心上，当老婆一样的对待，不是介意为你花多了钱，也不是想要你还钱的意思。是我不会说话，表达不清，请你原谅我，我一定会改进的。”
小雅耐心的解释：“上次我确实很生气，你的话虽然无意，但真实的对我造成了极大的伤害。后来我想了很久，不是你不够好，而是我们不合适。我说不出原因，但我知道我的决定不是因为气愤而冲动产生的。和你分手，我也很难过，但人生就是如此，在不断的相遇中成长，在成长中学会告别，在不断的告别中走向成熟。就让我们好好道个别吧。”
覃理还想说些什么，却只是点了点头：“我明白了。小雅，谢谢你，至少给了我一个道别的机会。”
小雅看着覃理，眼里闪过一丝温柔：“谢谢你，覃理。”
“我…分手了还能是朋友吗？”
“只要你以后不来找我，我们就还可以是朋友。”
“为什么？”
“不为什么，我任性。”
“那我们还会再见面吗？”
“也许吧，未来的事，谁知道呢？”
“那我可以给你邮寄礼物吗？”
“不行，我不会再收你任何东西了。”
“那你需要帮助的时候，可以联系我吗？”
“好呀。”
阳光在前方为他们引路，灿烂耀眼。
球球和呆呆半眯着眼睛，罢工不走了。
覃理猜中了开头，好像也猜中了结尾。他们抱着球球和呆呆，一起散步，一起逛街，互赠临别的礼物，像朋友那样，共进晚餐。她给他被抓伤的手买了药，他从口袋里掏出为她准备的过敏药，他收下了，她不需要了，夜幕为他们心酸的美好时光落幕。