第64章 感觉

记者会结束后，舆论风向迅速转变。

那家母婴杂志被迫撤下照片并公开道歉，多位明星父母发声支持李怡和范彬彬的立场，#尊重星二代隐私#成为热门话题。

回到公寓，小星在婴儿床里睡得正香。

李怡轻轻摇晃着摇篮，哼唱着新写的摇篮曲。

范彬彬靠在门框上看着这一幕，突然说：“我想好怎么演《归途》的女主角了。”

“嗯？”

李怡抬头。

“就是这种感觉。”

范彬彬的眼中闪烁着专业的光芒，“一个母亲对孩子的爱，与对艺术的热爱之间的拉扯...这种矛盾与平衡，我现在完全懂了。”

李怡会心一笑：“看来小星不仅给了我们家庭，还给了我们创作灵感。”

夜深了，两人并肩站在婴儿床边，看着小星在梦中无意识地挥舞着小手。

月光透过窗帘的缝隙洒进来，为这个小小的三口之家镀上一层柔和的银光。

“李怡，”

范彬彬轻声说，“你还记得我们刚认识不久时，你说想成为什么样的音乐人吗？”

李怡思考了一会儿：“我说想写出能打动人心的歌。”

“你现在做到了。”

范彬彬靠在他肩上，“《生命之光》比任何榜单冠军都更能打动人心。”

李怡搂紧她的肩膀：“那是因为我有了你们。你和小星给了我真正的生命之光。”

窗外，一颗流星划过夜空。

小星在睡梦中露出甜甜的微笑，仿佛也做了一个关于星星的美梦。

《归途》开机第一天，片场气氛凝重得能拧出水来。

范彬彬站在化妆镜前，手指不自觉地揪着戏服下摆——一件宽松的亚麻连衣裙，本该完美遮掩她尚未完全恢复的身材，却让她感到前所未有的不自信。

“范老师，再补一下妆。”

化妆师小心翼翼地说，“您眼下有点暗沉...”

范彬彬勉强笑了笑。

连续三晚每隔两小时哺乳一次，黑眼圈怎么可能不深？

她透过镜子看向角落的婴儿车，李怡正弯腰给小星换尿布，动作已经比一个月前熟练多了。

“彬彬，五分钟后开拍第一场！”

场记的声音传来。

范彬彬深吸一口气，走向片场中央。

这是一场简单的过场戏——女主角产后抑郁，独自在钢琴前发呆。

没有台词，全靠眼神和肢体语言。

“Action！”

范彬彬坐在道具钢琴前，手指悬在琴键上方。

按照剧本，她应该表现出对音乐既渴望又恐惧的矛盾心理。

但当她低头看到自己微微隆起的小腹在戏服下若隐若现，一阵突如其来的羞耻感淹没了她——这不是演技，是真实的难堪。

“Cut！”

林嘉导演皱眉走过来，“彬彬，你太紧绷了。角色是怀念舞台，不是嫌弃自己。”

范彬彬的耳根烧了起来：“抱歉，再来一次。”

第二次，第三次...范彬彬始终找不到状态。

片场的气氛越来越紧张，工作人员交换着疑惑的眼神——这还是那个一条过的影后吗？

“休息十分钟！”

林嘉终于宣布。

范彬彬逃也似地回到房车。

李怡正在温母乳，见她进来，关切地问：“不顺利？”

“我演不好...”

范彬彬的声音带着哭腔，“看着钢琴就想到放弃的巡演，摸到肚子就想到走形的身材...我根本分不清是在演角色还是我自己！”

李怡想拥抱她，却被轻轻推开：“别，戏服不能皱。”

他只好递上保温杯：“喝点水，你嘴唇都干了。”

小星突然哭起来，李怡手忙脚乱地去抱她：“应该是饿了。”

范彬彬解开戏服前襟，接过女儿。

哺乳的疼痛让她微微皱眉，但看到小星满足的小脸，又忍不住微笑。

这个瞬间被推门进来的林嘉撞个正着。

“抱歉打扰。”

林嘉的目光在范彬彬哺乳的画面上停留了一秒，“彬彬，我想和你聊聊角色。”

范彬彬下意识侧身，李怡立刻拿起外套为她遮挡。

林嘉却出人意料地坐了下来：“不用避讳，这正是我想谈的——母性的真实。”

她翻开剧本：

“原版女主是因伤放弃演奏的钢琴家，但看到你刚才的样子...我想修改设定。”

林嘉的眼睛亮了起来，“如果她是因为生育而暂停事业，在育儿与艺术间挣扎，会不会更有力量？”

范彬彬愣住了：“你是说...把我的真实经历写进角色？”

“正是。”

林嘉兴奋地说，“那种撕裂感、自我怀疑、对孩子的爱和对艺术的渴望...你刚才在钢琴前的表现，已经完美呈现了这种矛盾。”

李怡轻声插话：“但这会不会太...私人？”

“艺术本就源于生活。”

林嘉看向范彬彬，“当然，决定权在你。”

范彬彬低头看着怀中的小星，女儿正用小手无意识地抓着她的衣襟。

那种本能的依赖，让她心头一热：“我接受。但有个条件——不能过度美化，要展现真实的狼狈与挣扎。”

林嘉笑着点头：“这正是我想要的。”

修改后的剧本像一把钥匙，打开了范彬彬表演的枷锁。

接下来几天的拍摄异常顺利，她将哺乳的疲惫、身材的焦虑、对事业的渴望全部倾注到角色中，表演真实得令人心碎。

然而，这种高强度的工作节奏很快带来了副作用。

第五天凌晨三点，范彬彬被一通紧急电话叫醒——小星高烧39度。

医院急诊室里，李怡抱着哭闹不止的小星来回踱步，范彬彬则在一旁焦急地翻看育儿手册。

“都怪我...”

李怡的声音沙哑，“昨天冲泡奶粉时没注意水温...”

范彬彬想安慰他，却忍不住指责：“我说过要用70度的水！”

“我用了温度计！谁知道会...”

李怡突然刹住，深吸一口气，“对不起，是我的错。”

医生诊断是普通病毒感染，开了退烧药。

回片场的路上，三人精疲力竭地挤在后座，小星终于退烧睡着，范彬彬和李怡却各怀心事。

第二天拍摄的是全片高潮戏——女主角在育儿与演出间崩溃，在雨中狂奔。

范彬彬只睡了两个小时，眼睛红肿，却要表现出极致的脆弱与坚强。

“Action！”

人造雨倾盆而下，范彬彬赤脚奔跑在泥泞的路上，戏服湿透贴在身上。

一遍，两遍，三遍...林嘉始终不满意。

“再来一次！情绪还不够崩溃！”

第七遍时，范彬彬的体力已经透支。

她跪倒在泥水中，突然失控大喊：“我做不到！我不是超级女英雄！我要照顾孩子！我要睡觉！”

片场鸦雀无声。

所有人都以为这是表演，只有李怡知道，这是真实的崩溃。

林嘉却惊喜地喊：“Cut！完美！就是这种状态！”

范彬彬在雨中痛哭失声，李怡冲过去用毯子裹住她，却被一把推开：

“你满意了？看到我这个样子...是不是证明你当'全职爸爸'比我强？”

李怡呆立在原地，任由雨水打在脸上。

他知道这不是范彬彬的本意，只是疲惫与压力下的口不择言，但话里的刺依然扎得人生疼。

当晚，小星再次发烧。

两人在医院守到凌晨，谁也没开口说话。

直到护士说孩子需要留院观察，范彬彬才突然崩溃：“停拍吧...我做不到兼顾...”

李怡握住她颤抖的手：“不，你能做到。我们都只是...还在学习。”

范彬彬抬起泪眼：“可我今天那样说你...”

“我冲奶粉失误害小星生病是事实。”

李怡苦笑，“当父母哪有不出错的？”

护士走过来通知可以去病房了。

走廊上，范彬彬突然停下脚步，眼神变得恍惚：“等等...就是这种感觉...”

“什么感觉？”

李怡困惑地问。

范彬彬没有回答，而是慢慢沿着走廊走去，脚步由沉重变得轻盈，肩膀从佝偻到舒展，最后停在窗前。

月光透过玻璃洒在她身上，她转身的瞬间，眼中闪烁着奇异的光彩——那是一个女人在绝望中找到希望的神情。

值班医生、夜班护士、甚至其他病人家属都不自觉地停下脚步，被这突如其来的“表演”震撼。

李怡恍然大悟——范彬彬找到了角色的灵魂。

不是单纯的崩溃，而是在崩溃边缘的重生。