突然，李茜在昏黄路灯下瞥见不远处一道熟悉的身影，正推着自行车朝这边走来——车轮碾过石子路的声响，在寂静的傍晚格外清晰。
那是——
“妈妈！”
朱老师刚解开绑着大铁门的布条，李茜就蹦着捧着饭碗跑到李文英面前，高高举起碗，“妈妈看老师给我做的好好吃！”
李文英朝朱老师老师投去感激的目光，她揉了揉李茜的头柔声道：“你有和朱老师说谢谢吗?”
李茜摇摇头：“我刚刚忘记了，谢谢朱老师！”
朱老师：“这有什么好谢的，这是我们做老师的分内事。”
她望向墙上的表道：“快八点了，你们快回去吧。别搞太晚了孩子吃不消。”
李文英：“哎，好那打扰到老师了。”
朱老师摆摆手目送她们走远后，重新把布条系好并上铁锁。
回去的路上李茜坐在自行车后座不满说道：“妈妈你下次能不能早点来接我，幼儿园每次就我最后回家。”
“妈妈在上班没办法呀，工厂七点半下班……”
李茜扯着李文英后背的衣服，不满地嘟囔着“那妈妈你换个别的工厂好不好”。
手指触及的布料传来一阵异常的冰凉与黏腻。她下意识地缩回手，借着昏暗路灯的光，这才看清——妈妈那件洗得发白的衬衫，从肩胛到腰际，洇开了一大片深色的汗渍，紧紧贴在皮肤上，在夜风里蒸腾着微弱的热气。
短短20分钟从工厂赶到幼儿园，她分明是没有休息片刻。
“我也不想干呀，想去更远的地方赚很多很多钱，这样你才能有以后上学的学费，妈妈能自己建个房子，好早点搬出奶奶家，让我们娘俩有个自己的窝。但你太小了，妈妈只能在家附近干。”
“妈妈我认识回去的路我可以自己回去。有很多小朋友都是自己回去的，我也可以自己回去，这样你可以去更远的地方啦。”
“不行，这条路上这么多池塘你掉下去了怎么办？等你长大一点再说。”李文英沉下声来。
李茜试探问道：“长大一点就可以自己回去吗？”
“当然！”
“好！”这是李茜头一回如此强烈地渴望长大。只要长大一点，再长大一点，妈妈就能飞向更远的地方了。而自己，也不用再成为教室里最后那个回家的小朋友了。
……
渴望长大的力量，在那个寒冷的寒假傍晚，似乎还不足以驱散等待的漫长与刺骨的冰冷。
当凛冬降临，幼儿园放了寒假，雪粒打在幼儿园铁门上沙沙作响，李茜又在等妈妈。这一次，那个和她关系很好、两家住得很近的小男孩王颖陪在她身边。李茜还在走廊尽头踮脚张望时，王颖把半条围巾往她脖子上一绕。
“我的围巾可暖和了，妈妈新买的！”
李茜朝他浅浅一笑，“哇！好暖和，戴上我的脖子都不见了。”
“你喜欢我就送你了。”男孩看着李茜笑了，他也很开心。
“杨嫂嫂知道了你给我了，她会骂你的。”
“我就说我弄丢了，妈妈不会把我怎么样……”王颖得意的回答。
他叫王颖他们两家很近，两个孩子经常互相串门，互相送吃的。王颖的妈妈——杨婶听说李文英把她的孩子送去幼儿园了，紧接着也把自己的孩子送了过去，反正那是她大姑子开的幼儿园，她也不用交钱。
朱老师接到一个电话后，对她刚走到她身旁的丈夫说：“你等会儿上去不是有事嘛，把这两个孩子顺路带回去。”
丈夫答应道好。
“来你们两个跟我走，都坐好了”
王颖坐在踏板摩托车后面，李茜则站在摩托车踏板上，车前只装了一个挡风罩，但这根本就阻挡不了寒冬刺骨的冷风。
刚上车一分钟不到李茜的手就冰的不行，似乎是担心车速快了冷风更强劲，所以朱老师丈夫开得很慢，明明只有一公里多，却硬生生开出了两公里路程的感觉。
寒风击打着李茜的脸，冻的她牙齿直打快板，挡风罩结着薄冰，根本挡不住刀子似的西北风。李茜蜷缩在踏板上，鼻尖冻得发酸，睫毛上凝着白雾，像停了两根小冰棱。
摩托车碾过结冰的马路，每走一步都“咯吱”响，排气管喷出的白雾在脚边聚成小冰堆。
摩托车仿佛在冰面上跋涉了一个世纪，当那熟悉的家门终于出现在眼前，李茜感觉自己几乎成了一尊冰雕。她的指尖已冻成红萝卜色，指甲缝里渗着青白，摸索着门把手上的冰棱，半天才转动锁芯。她费力伸出一只手去开门，开门动作缓慢而又僵硬。
开门的那一刻，她就愣住了，妈妈正在和奶奶她们围着火盆烤火，她们剥橘子嗑瓜子，其乐融融。
在家那为什么不去接她，她好冷，她瘪了瘪嘴有点想哭但还是忍住了。
李文英看向门外的李茜“咦？这么快就回来了。”
奶奶察觉到李茜回来了，连忙招手，“快来奶奶这儿，瓜子都给你剥好了。”
李茜却声音发颤，质问道：“妈妈你怎么不去接我……他们开车送我们回来的我站在车子前面好冷，我的手都动不了了……。”
“杨嫂嫂说她去接王颖，可以把你也带回来。我刚好打扫家里卫生就没去。”
“可是……可是……”
我想你去接我……
“可是她都没去接王颖，朱老师接了一个电话后就让一个叔叔送的我们。”
“一个叔叔？是不是经常和朱老师走到一起的？”
“对，我不想坐他的车，他开的好慢，我要冷死了。”
李文英大概猜到是怎么回事了，她皱紧眉头，这个杨嫂明明说自己去接怎么又打电话让别人送，先不说天气这么冷，地上都是雪，骑车容易打滑根本不安全。
李文英一把攥住那只红萝卜似的小手，掌心的温度试图驱散刺骨的寒意“你先在这烤火，我去给你热水洗个热水澡。”
李茜吸了吸鼻子点点头。烤火的暖意包裹着她，但指尖残留的刺痛和心底翻涌的委屈，让她想要长大的念头，比炉膛里的火苗蹿得更高、更烈了。