大概是很久以前，曾经手写过几封长信给一个老友，伏在桌前，借着台灯清冷的白光，一行一行地写，写着写着有时会突然忘了接下来要说的事情，于是停下来把笔搁在一旁，抠粘在桌子上、边缘已经变黑的双眼皮贴，或者...