第6章

校庆日清晨，我在衣柜前犹豫不决。太正式的着装显得刻意，太随意又不够重视。最终选了一条简单的米色连衣裙和浅棕色平鞋，不像职场精英周总监，倒更像那个在梧桐树下等待的十岁女孩。手机震动，颜书恒发来消息：「在你楼下。」

我深吸一口气，抓起背包下楼。他的黑色SUV停在小区门口，车窗降下，露出他戴着墨镜的侧脸。阳光透过梧桐树叶在他身上投下斑驳的光影，恍惚间我仿佛看到那个骑着单车等我上学的男孩。

“早“我拉开车门，闻到车内淡淡的雪松香气，“你来得真准时“

他摘下墨镜，眼角弯起：“答应过的事，从不食言。“这是我上次对他说过的话，现在被他原样奉还。车子驶向梧桐路小学，熟悉的街景从窗外掠过。十八年过去，这条路上的梧桐树更加高大，枝叶在空中交织成绿色拱廊。

“紧张吗？“红灯时，颜书恒转头问我。我摩挲着背包带子：“有点，不知道变成什么样了“

“主体建筑没变，只是多了几栋新楼。“他的声音温和，“我们的树还在老位置“

“我们的树“，这个说法让我的心跳漏了半拍。我假装整理头发掩饰脸上的热度：“你经常回去？“

“每次回国都会去看看。“绿灯亮起，他专注地看向前方，“就像...检查一个重要的约定是否还在。“

校门口已经人头攒动，彩旗飘扬。百年校庆的横幅下，几位老师正在接待校友。我们刚走近，一位白发女士就惊喜地叫起来：“颜书恒？周婧颖？真的是你们！“

“李老师！“我认出了我们四年级的班主任，她眼角的皱纹更深了，但笑容依然温暖。

“你们居然一起回来了！“李老师拉着我们的手，“当年班上最要好的两个小朋友，现在都这么有出息了。“

我偷瞄颜书恒，发现他的耳尖微微发红。李老师絮絮叨叨地回忆着我们童年的趣事——一起主持班会，合作科学项目，甚至因为上课传纸条被罚站。

“你们那个'秘密基地'还在呢。“李老师突然说，“前年校舍翻修，校长特意嘱咐保留那棵老梧桐。“

领取了校庆手册和纪念徽章，我们避开人流，沿着记忆中的小路向后操场走去。越靠近那棵树，我的脚步越慢，心脏在胸腔里重重撞击，仿佛要挣脱出来。然后，我看到了它——比记忆中更加粗壮，树干上那道闪电状的疤痕依然清晰，旁边是我们稚嫩刻下的“周&颜“。岁月让刻痕变得模糊，却没能抹去它的存在。

“真的还在...“我轻声说，手指不自觉地触碰那些凹凸的纹路。颜书恒站在我身侧，阳光透过树叶在他脸上投下晃动的光斑：“我每年都来给树做养护。请了专业的园艺师。“

我惊讶地转头看他：“为什么这么...执着？“

他没有立即回答，而是从口袋里掏出一个小钥匙，蹲下身拨开树根处的草丛，露出一个隐蔽的小铁盒。盒子锈迹斑斑，但锁孔依然完好。

“记得这个吗？“他仰头看我，眼神清澈如少年。

记忆如潮水般涌来。十岁生日那天，我们在这里埋下“时间胶囊“，约定十年后一起挖出来。盒子里装着当时我们认为最珍贵的宝贝——我的一块小熊橡皮，他的变形金刚贴纸，还有一张我们在大头贴机拍的合照。

“你...挖出来过？“我蹲下身，与他平视。

他摇头，将钥匙插入锁孔：“我在等约定的人一起打开。“铁盒发出刺耳的吱呀声。里面躺着一个密封的塑料袋，保护着当年的“宝贝“。但除此之外，还有一件我没见过的东西——一个小小的玻璃瓶，里面卷着一张纸条。

“这是...“

“我后来放进去的。“颜书恒小心翼翼地取出玻璃瓶，“十五岁那年，我偷偷回来过一次。“他展开纸条，上面是少年稚气未脱但已见锋骨的笔迹：「婧颖，我找了你五年。如果你看到这个，我还在梧桐树下等你。——书恒，15岁」

我的视线突然模糊，喉咙像被什么堵住了。十五岁的颜书恒，独自回到这里，写下这张纸条，然后继续他的寻找...而我早已随父母搬离原来的家，对此一无所知。

“我每年都会往盒子里放点东西。“他轻声说，从铁盒深处取出一个微型相框，里面是我小学毕业照的剪影，“十七岁...十九岁...二十二岁...“每张纸条，每件小物品，都是他寻找我的足迹。最上面的一张是去年放的，上面写着：「如果命运给我们重逢的机会，这次我不会再放手。」

“你一直在...“我的声音颤抖得不成样子。

“找你的方式有很多种。“他微笑，眼角有细小的纹路，“大学时我查过校友录，工作后委托过私家侦探，甚至尝试过社交媒体搜索。但'周婧颖'这个名字太常见了。“

我想起钱包里那张泛黄的名片，想起天台上的照片，想起他说“我记得所有事“时的神情。原来重逢不是偶然，而是他长达十八年坚持的结果。

“书恒，我...“

“颜总监！果然是你！“

一个尖锐的女声打断了我们。林薇穿着醒目的红色连衣裙站在不远处，高跟鞋陷在草坪里，脸上带着刻意的惊喜。

“林小姐？“颜书恒迅速合上铁盒，站起身，“你怎么在这里？“

“母校百年校庆，我当然要来。“林薇走近，目光在我和铁盒之间来回扫视，“没想到这么巧遇到你们...重温童年回忆？“

她的语调甜得发腻，眼神却冷得像蛇。我站起身，下意识挡在铁盒前。

“我们正要回主会场“颜书恒语气平淡，“失陪了“

“急什么？“林薇拦住我们，“颜总监，关于新加坡那个项目，我有新消息要告诉你。“她意味深长地看我一眼，“单独谈谈？“

颜书恒的眉头几不可察地皱了一下：“有什么事可以邮件沟通。“

“是关于你父亲的事。“林薇压低声音，“你不想知道当年他突然调职的真相吗？“

我看到颜书恒的手指猛地收紧，指节泛白。他的表情依然平静，但眼神已经变了。

“书恒...“我轻轻碰他的手臂，“我们走吧。“

“你先去主会场。“他对我说，声音出奇地冷静，“我和林小姐谈完就来找你。“

林薇胜利般地微笑。我想反对，但颜书恒的眼神告诉我这是他的战斗。最终我点点头，转身离开，却听到林薇刻意提高的声音：

“周小姐知道吗？当年你父亲不是因为升职调走，而是卷入了公司贪污案，差点坐牢...“

我猛地回头，看到颜书恒的脸色瞬间苍白。他抓住林薇的手腕，声音低沉而危险：“够了。“

“为什么不说实话？“林薇挣脱开来，“你父亲当年连夜带你逃走，连告别都不允许，是因为债主在追杀你们！后来他在新加坡郁郁而终，留下巨额债务...“

“闭嘴！“颜书恒的怒吼让我吓了一跳。我从没见过他这样失控的样子。

林薇似乎也被震住了，但很快恢复冷笑：“你以为这些能永远瞒着她？纸包不住火，颜书恒。“

我站在原地，双脚像生了根。原来这就是他突然消失的真相——不是简单的调职，而是一个家庭的分崩离析，一个男孩被迫在一夜之间长大。

“婧颖...“颜书恒转向我，眼中满是恳求。

“我先走了。“我后退几步，突然需要独处，“你们...慢慢聊。“

“等等！“他上前想拉住我，但林薇再次拦住了他。

我转身快步离开，耳边嗡嗡作响。穿过操场时，一个熟悉的小亭子闯入视线——那是当年我等了他整整一个月的地方。每天放学后，我都会在那里等到天黑，相信他会出现解释一切。

亭子已经重新粉刷过，但木柱上我刻下的正字标记依稀可辨，记录着那个夏天绝望的等待。手指抚过那些刻痕，十岁时的无助感如潮水般涌来，几乎将我淹没。

“原来你在这里。“

颜书恒的声音从身后传来。我迅速擦掉眼角的湿意，没有转身。

“林薇走了。“他走到我面前，眼睛红得可怕，“对不起，让你听到这些。“

“为什么不告诉我真相？“我直视他的眼睛，“你父亲的事，你这些年的经历...“

“因为羞耻。“他苦笑，“一个负债累累的家庭，一个仓皇逃窜的父亲...这不是什么光彩的故事。“

“你以为我会在意这些？“我的声音提高了，“我在意的是你为什么不信任我！“

“不是不信任。“他摇头，“我只是...不想让你看到这样的我。破碎的，不堪的。“

天空突然阴沉下来，远处传来闷雷声。校庆的欢快乐曲从远处飘来，与我们之间沉重的气氛形成鲜明对比。

“你知道吗？“我指向亭子上的刻痕，“我在这里等了你三十七天。每天放学都来，直到保安赶我走。“

他震惊地看着那些痕迹，像被雷击中一般。

“我相信你会回来解释，相信我们的约定比什么都重要。“我的声音开始颤抖，“后来我明白了，有些人说走就走，根本不会在乎你的等待。“

“我在乎！“他几乎是吼出来的，“天知道我在乎！十五岁那年我偷了表哥的身份证买票回国，就为了来这里找你。但你家搬走了，学校没人知道你去哪...“

雨滴开始落下，打湿了亭子的木地板。我们站在雨中，像两个固执的孩子。

“我父亲禁止我联系任何人。“颜书恒的声音低沉下来，“债主在找我们，他怕连累别人。到新加坡后，我们住在贫民区，他酗酒，我打工...直到他去世。“雨水顺着他的脸颊流下，分不清是雨是泪，“后来我靠奖学金读完大学，拼命工作还清债务...这一切都是为了有一天能堂堂正正地回来见你。“

我看着他被雨水打湿的白衬衫，看着那道若隐若现的疤痕，突然想起小林说过的话——颜书恒在业内以工作狂著称，接手过无数棘手项目，仿佛在追赶什么，又像是在逃避什么。

“为什么不早点告诉我...“我的怒气消散了，只剩下无尽的心疼。

“我想等时机成熟。“他苦笑，“等我能给你看一个完美的颜书恒，而不是那个狼狈逃跑的男孩。“

雨越下越大，校庆的人群开始四散避雨。我们站在亭子里，沉默地看着对方。

“你知道吗？“我最终开口，“这些年我一直做同一个梦。梦里你站在马路对面，让我答应不要让你看不见我...然后你就消失了。“

他向前一步，雨水从发梢滴落：“我现在就在这里，婧颖。不再是梦里那个会消失的影子。“

远处传来校庆结束的广播声，但我们已经听不见了。此刻的世界只剩下这个小小的亭子，和两个浑身湿透的成年人，终于面对十八年前未完成的对话。

“那个铁盒...“我轻声说，“我能看看里面的其他东西吗？“

颜书恒的眼睛亮了起来，像是黑夜中突然点亮的星光。他伸手轻轻拭去我脸上的雨水，动作轻柔得像对待什么珍宝：“全部都是你的。一直都是。“

雨声中，我仿佛听到十岁的自己和十岁的颜书恒在梧桐树下欢笑的声音。时光流转，伤痕累累的我们终于回到了最初的起点，准备重新出发。

“走吧。“我握住他的手，感受他指尖的颤抖，“带我去看看你说的那些纸条。“

他紧紧回握，像是害怕我会再次消失。雨幕中，我们并肩走向那棵老梧桐树，就像十八年前的两个孩子走向他们的秘密基地。

这一次，没有人会不告而别。