医院停车场满了，俞瑾萱不得不把车停在地下三层。她扶着程煜走向电梯，心中暗自祈祷千万别遇到记者。
电梯上升到一层时，突然剧烈晃动了一下，然后戛然而止。灯光闪烁几下，彻底熄灭了。
“怎么回事？“俞瑾萱拍打着电梯按钮，但毫无反应。
“别慌。“程煜的声音在黑暗中响起，“应该是临时故障。按紧急呼叫按钮。“
俞瑾萱摸索着按下红色按钮，对讲机里传来保安的声音：“请保持冷静，技术人员正在处理，大约需要二十分钟。“
“二十分钟？“俞瑾萱惊呼，“这里有伤员！他需要立即处理！“
“抱歉女士，已经是最快速度了。“
对讲机切断了。俞瑾萱掏出手机，发现地下根本没有信号。
“该死！“她忍不住咒骂。
“冷静点，俞大小姐。“程煜的声音带着笑意，“死不了的。“
俞瑾萱这才想起他的伤势：“你的手...“
“已经不流血了。“程煜说，“比起这个，我更好奇你为什么这么紧张。怕黑？“
“不是。“俞瑾萱深吸一口气，强迫自己平静下来，“只是...不喜欢被困住的感觉。“
“控制狂的通病。“程煜笑道。
“我不是控制狂。“俞瑾萱下意识反驳，却又想起父亲对她的评价，声音低了下去，“好吧，也许有一点。“
黑暗中，她听到程煜慢慢滑坐在地上的声音。
“你也坐下吧。“他说，“站着只会更焦虑。“
俞瑾萱犹豫了一下，也坐了下来。狭小的电梯空间里，她能清晰地听到程煜的呼吸声，甚至闻到他身上淡淡的古龙水香气，混合着一丝血腥味。
“你的手表...“她突然注意到程煜手腕上微弱的光，“它会夜光？“
“嗯。“程煜的声音柔和下来，“老款式了，但很耐用。“
“对你很重要？“俞瑾萱想起他在天台上的反应。
沉默良久，程煜才开口：“是我老师的遗物。他是戏剧学院的教授，发现了我这个'野孩子'，把我带进表演的世界。如果没有他，我现在可能还在街头混日子。“
俞瑾萱没想到他会分享这么私人的事：“他...去世了？“
“癌症。五年了。“程煜轻轻摩挲着手表，“他临终前把这个送给我，说'时间是最珍贵的礼物，别浪费它'。“
俞瑾萱在黑暗中眨了眨眼。她突然理解了为什么程煜对收购如此抵触——对他而言，这不仅仅是商业行为，更关乎对恩师的承诺，对艺术的尊重。
“我母亲也去世得早。“不知为何，她发现自己也在分享从未对人言说的往事，“我十岁那年，车祸。从那以后，父亲就把我当成接班人培养，再没提过她。“
“所以你成了工作狂。“程煜了然道，“用成就填补那个空洞。“
俞瑾萱鼻子一酸。这个认识不到一周的男人，竟一眼看穿了她用完美表象掩盖的伤痛。
“你呢？“她转移话题，“从街头到顶流，这条路不容易吧？“
程煜轻笑一声：“前三年我演的全是尸体和背影。有一次为了一个两句台词的角色，我在雪地里等了八个小时。“
“为什么坚持？“
“因为...“程煜思考了一下，“在舞台上，我可以是任何人，唯独不用做'程煜'。那个从小被父母抛弃，靠姑姑捡废品养大的'程煜'。“
俞瑾萱心头一震。媒体总是渲染程煜的励志故事，却从未提及这些心酸。
“后来呢？“
“后来我遇到了老师，再后来《逆光而行》爆红，一夜之间，所有人都爱我了。“他的声音带着讽刺，“真是讽刺，对吧？他们爱的只是荧幕上的幻象。“
电梯突然震动了一下，灯光闪烁后重新亮起。两人下意识地眯起眼，突然的光明让刚才的亲密对话显得有些不真实。
程煜的左臂伤口又开始渗血，俞瑾萱这才发现伤得比想象中严重。
“你该早点说的！“她急忙按下楼层按钮。
“值得。“程煜看着她，眼神前所未有的认真，“至少现在你明白我为什么反对收购了。“
电梯门打开，俞瑾萱搀扶着程煜走向急诊室。护士立刻接手，带他去处理伤口。
一小时后，医生告诉俞瑾煜伤口需要缝合，但所幸没有伤到骨头。
“他可以回家了，但这两天不要碰水。“医生递给她一袋药，“按时换药，如果有发热立刻复诊。“
俞瑾萱走进诊室时，程煜正尝试用一只手系衬衫扣子，动作笨拙。她默默上前，帮他系好剩下的扣子。
“谢谢。“程煜低声说，呼吸拂过她的发丝。
“应该是我谢谢你。“俞瑾萱直视他的眼睛，“不只是为了今天，还有...电梯里的谈话。“
程煜微微一笑：“所以，收购的事...“
“我会重新考虑方案。“俞瑾萱承诺道，“俞氏尊重艺术创作的自由，我们可以签订条款保证旗下艺人的自主权。“
程煜惊讶地挑眉：“你父亲会同意？“
“我会说服他。“俞瑾萱语气坚定，“但前提是，你要撤回公开反对的言论，给这次收购一个公平的机会。“
程煜沉思片刻，伸出右手：“成交。“
俞瑾萱握住他的手，感受到他掌心的温度和那些因早年艰辛留下的薄茧。这一刻，她意识到程煜不再只是收购案中的一个障碍，而是一个有血有肉、有故事有坚持的人。
“我送你回家。“她说。
回程的路上，两人都没怎么说话，但气氛不再像来时那么紧张。等红灯时，俞瑾萱瞥见程煜靠在窗边睡着了，睫毛在眼下投下一小片阴影，像个疲惫的大男孩。
她轻轻调高了空调温度，突然觉得，也许这次收购案会带来一些她从未预料到的改变。