第4章 北风中的马车

老北风那天似乎特别地疯，在整个山岗上胡踢乱打，大喊大叫。别的日子，这个家伙好像只围着我们的小屋团团转，扯着又粗又长的嗓子使劲儿吼。我已经习惯了，在外面被北风推来搡去，大不了躲进家里，通红的火炉子里有幸福的暖。

可是那天，我们不得不和北风面对面。

妈要生老四了，爸从城里回来，叫上王三麻子的大马车，把妈妈接回奶奶家去生孩子。奶奶家住在两座山的后面，隔了大约四十里的地方。

这一路，我好像经历了一辈子的冷，好像在那之后，没哪个冬天冷得让我如此刻骨铭心。

我和两个妹妹被爸妈放在大马车里，我家里的被褥全都拿到车上，铺着盖着，往北走，往腊月的深处走，往北风的身后走。那时我没有读过《北风的背后》，不知道北风的背后还有着幻梦中的美好。

妈和我们三个小孩坐在车里，爸和车老板王三麻子分别坐在车辕上，使劲儿赶着车。三个小孩，最大的五岁多，最小的一岁多，妈搂着一岁多的那个，我们一家人一路摇晃着颠簸着，翻山越岭。没一会儿，身上就被风打透了，尽管穿着棉袄棉裤棉鞋，从手腕和脚脖灌进的风，没用多长时间就侵入了全身。爸给我们把棉被盖上，从头到脚，只有两床被，盖着一个大人和三个孩子，四处透风，等走到山顶，被子已经像一片纸那样薄了。

北风开始狂掀被角，哪一下压不住，整个被就掀得鼓起来，满被是风不说，还可能掀下去。寒气从头贯下，到皮肤到筋骨到五脏六腑。北风如同拿着上万支细细的针头，不停地对着身上注射，直到遍体疼痛，手脚麻木。我觉得自己快要被冻死了。老二和老三已被冻得哭声不止。我想大声叫妈，就从棉被中抬起满是鼻涕眼泪的脸，这时我看到了我妈，我一下子愣住了。

我妈背对着车头，面对着我们，只穿一件细格大襟棉袄的她，跪在车上，在我们的被子上扑来按去，不让被子刮跑。风从后面吹过来，系着围巾的她头发已被吹得满脸都是，她已不觉得，只是左一下右一下地扑着，挺着大肚子费劲儿地扑来扑去。她的脸已冻得通红通红，那种红让我看了心疼……我嘴唇哆嗦着，用袖头抹一把脸，缩回被里。从被缝里看我妈。

妈动作笨拙僵硬地一直扑来扑去，我忽然觉得她像雕像一样凝固了。这种凝固一直立在我那个寒冷的童年，支撑着我，也使我和妹妹们终于没在那个时刻死掉。从那个冬天缓阳过来，我们活得很有韧性。

妈是引我阅读的第一个人。妈读的每本书都教给我一种爱的样子，各种爱的样子在心中逐渐丰盈，满了，就溢出来，我试着把溢出来的那些写出来，我孱弱的笔力，只写出了一小部分。我知道这爱的源头，始终在我那北风中的马车上。爱的最初样子，是我那扑来扑去的笨拙的妈。