data:image/s3,"s3://crabby-images/33f8f/33f8f7b025cb349bbfa5596d3904f75adb888fc0" alt=""
《高老头》插图,查理·华尔德绘
高里奥不说话了,像是在努力汇聚全身的力量来抵抗疼痛。……“我把一生都给了她们,可她们今天连一个小时都不肯给我。我饥渴难忍,心痛如焚,她们居然不来减轻一点我临终的痛苦。我知道我快死了。难道她们不知道踩着父亲的尸体走过去意味着什么吗?”
data:image/s3,"s3://crabby-images/b7ada/b7ada86aff02d983dac25a1900adec34f2de79ae" alt=""
《高老头》插图,查理·华尔德绘
欧也纳走上台阶,发现下雨了。他心想:“唉,我来这里办了件大蠢事,连事情的前因后果都没搞明白,还白白搭上了一身衣服和一顶帽子。……要想在上流社会混出点名堂,就必须有车,有擦得锃亮的靴子,有必不可少的配饰和金链子;早上戴六法郎的麂皮手套,晚上则应戴黄手套。可恶的高老头,滚一边去吧!”
data:image/s3,"s3://crabby-images/5476e/5476e1ce78559489a3ca027638640a66fae4f2c1" alt=""
《高老头》插图,查理·华尔德绘
高老头说:“我拿不出这么多钱,除非去偷。但我可以去偷,娜齐,我会去的。”这句话是那么令人伤感,就像一个垂死者发出的喘息声,表明做父亲的已经无能为力。……“我的心都被你们撕碎了。我快死了,孩子们。我的脑袋里像是有团火。你们快把我折腾死了!”
data:image/s3,"s3://crabby-images/a2415/a241557871c289ead78b7f4fd3229bef0ee2357b" alt=""
《高老头》插图,查理·华尔德绘
当时还被尊称为高里奥先生的高老头也许在花费上表现得过于大大咧咧,让伏盖太太觉得他是个不懂得讨价还价的大傻帽儿。高老头搬来的时候带了满满一大衣柜的东西,俨然一副志得意满、专注享受的体面退休商人的派头。