春日迟迟，采蘩祁祁

衡门寂寂古原寒，历落新株带雪看。

细叶盈盈凭认取，清欢聊可荐春盘。

——《四时草木杂咏·白蒿》

在与草木亲密接触的少年时代，对于各种蒿属植物还真不大分得清。那时候，看到那些绥绥然的羽状分裂的叶子，或者它们高挑的植株，就觉得那是些臭蒿子，于是便掉头而去。蒿草的特殊气味让牛羊难以启口，收到篮筐里又有什么用处？

最早从中辨认出的，当是黄花蒿。此类植物当中，黄花蒿的气味最为强烈。也许正是这一点帮助了我，让我渐渐记住它植株的形貌与比播娘蒿还要细碎的叶子。

听到茵陈蒿一名，是好多年前。当时陪同省城某报记者到冠县某乡镇采访一位民办教师。有被采访的人提到，这位老师患有慢性肝病，家境又不好，没钱看医生，只好自己采些茵陈回来，煮水服用。当时气氛有些肃穆，虽然思绪飘忽，对茵陈蒿发生兴趣，却不容我的话题旁逸斜出。再者，当时已是冬季，茵陈蒿即使找得到，也早已干枯如柴，无从辨识了。

进入21世纪以来，关注植物的兴趣益浓，曾有多少次试图对常见的几种蒿属植物进行区分。所依据者，不外植物志书之类。我知道，这样的辨识与区分有若纸上谈兵，与面对实物的体认，特别如当年割草时的朝夕相处、耳鬓厮磨，其真切和牢靠不可同日而语。

前些年，听说前楼的杨嫂采了白蒿当野菜吃，便觉得有趣儿，不免怦然心动，也跃跃欲试了。为了确认白蒿是哪个，曾与杨嫂当面讨论。但是，用语言描述植物，听起来总如隔靴搔痒。她说得很累，我听得茫然。杨嫂热心，答应到时候带我一起去采。

去年春末夏初之际，本地雨量偏多，路边的野蔬野草趁机疯长。在路边行走，看在眼里，忽然动了品尝的念头。酸模肥厚多汁的叶子青翠欲滴，看着就觉得好吃；泥胡菜们蹲坐于地，叶片向四周辐射，层层叠叠，据说也是可以食用的。当然还有白蒿。虽然还没来得及实地请教，却也无端地觉得就是它了，于是每种都采撷一些，回来做了，一一品尝。

对于我们的口腔与味蕾，泥胡菜的味道实在太苦。虽然有些野菜书上说得头头是道，可我还是消受不了。白蒿的嫩茎叶上附有一层柔毛，看上去感觉很温暖。择净之后用开水焯过，以油盐调了上桌，你还别说，此物的味道还真好，不杂异味不说，似乎还有某种幽幽的香气，最是这香气一点儿不野、一点儿不怪，咀嚼之时，香气在口腔鼻息间游走，算得上一种享受了。稍为遗憾的是采摘略晚，白蒿有些老，不过吃在嘴里，也不是老硬，只是有些絮结而已。

敝人去岁偶染微恙，今春病愈，又开始与老友相聚，喝喝小酒，看看杂花，挖挖野菜。我觉得，这些勾当中要以挖野菜最为合算。喝酒么，浅饮还好，多了会伤身；看花呢，花开欣然，花落又要伤心。唯有挖野菜，春天的原野上，和风微拂，阳光四溢，二三子徜徉其中，既可以春草愉目，又可以野味果腹，真是一举两得。早春时节，野菜之中，数量和质量都值得一提的，荠菜、枸杞和麦瓶草之外，白蒿应该算是一种。然而，去年春里自己糊里糊涂采来，不避风险品尝是一回事，拿出来与朋友共享就是另外一回事了。入口的东西，可不是闹着玩儿的，必须丁是丁、卯是卯。

那一日散步回来，于湖边河沿看到许多自认为是白蒿的东西，一株株，一丛丛，掩映于枯草败叶之间，其叶子微绿而泛白，恂恂然在春风里展布。检点到最后，觉得数量已可，够几家人采挖一次的了，于是拍了几张图片，又薅下一两柄叶子放入挎包之中。回家的路上，先打通了杨兄的电话，告诉他有事向杨嫂请教，马上就要到他家了。

路上走得急，到得他家楼上，已有些气喘吁吁。杨嫂正在厨房忙乎，有几道菜已摆上餐桌，就要开饭了。我说明来意，取出所采植物请她鉴别。杨兄在一边说，她哪知道啊，我知道。杨兄与我是单位的旧同事，这认识白蒿、采摘白蒿、品尝白蒿，原来他才是背后高手啊。见我拿出那一两片叶子，杨嫂复入厨房，提出一个塑料袋，其中是已经拣好择净的白蒿，让我用作比照。对比之下，两人都说是的，我之所采就是白蒿。

杨家的饭桌上有一盘蒸菜，白色的面粉裹着绿叶，造型颇为精致。杨兄告诉我，这就是蒸白蒿。其做法是：白蒿嫩叶择好，用清水洗净，晾一晾，待水将干时，再撒以面粉，揉匀，入锅蒸15分钟即可。如果仅用小麦粉，蒸出来容易黏腻，口感不佳，最好掺以大豆面和玉米面，那样才会松散适口。

“采嫩苗叶煠（炸）熟，换水浸淘净，油盐调食。”这是《救荒本草》给出的吃法，我是知道的。去年仓促之间贸然品尝的那次，即照此来做。如杨兄之所言、杨嫂之所为者，此前闻所未闻，觉得很新鲜。接着，杨兄又告诉我两种吃法，一是烙合子，二是包饺子，并叮嘱说每次不要吃多，毕竟是野菜。

此次请教，可谓小叩而闻大鸣，收益良多。说实话，在我的心里，这比吃上一餐野菜都要开心许多。

白蒿生于今日的田野，却是很古老的植物，《诗经》当中已屡有咏唱。如《召南·采蘩》云：“于以采蘩，于沼于沚。于以用之？公侯之事。”《小雅·出车》又云：“仓庚喈喈，采蘩祁祁。”《毛诗草木鸟兽虫鱼疏广要》云：“蘩，皤蒿。凡艾白色为皤蒿，今白蒿。”高亨先生注曰：“蘩，一种蒿子，又名‘白蒿’，可生食或蒸食。”

关于白蒿的来龙去脉，我曾专门向杨兄讨教。杨兄以切身经验为据，认为所谓白蒿其实即为菊科（Compositae）蒿属植物茵陈蒿（Artemisia capillaris Thunb.），并引其乡谚语“二月的茵陈三月的蒿”为证，意思是二月嫩芽可食，三月便老韧不可向口了。谚语中的二月三月，说的自是夏历。然而据《中国植物志》，白蒿并无茵陈之名，却是大籽蒿（Artemisia sieversiana Ehrhart ex Willd.）的别称；回头察看《中国植物志》提供的图片，则大籽蒿与茵陈蒿的幼苗并无差别。又，王家葵等的《救荒本草校释与研究》，“白蒿”条下的“按语”中提供了一条信息：“王作宾先生将本品释为同属的茵陈蒿。”看后恍有所悟：大籽蒿别名“白蒿”，与古籍中将茵陈蒿称作“蘩”或者“白蒿”并不矛盾。至此我才相信，杨兄那世世代代口口相传又亲历亲为的经验颇为可靠。杨兄是冠县人，与我当年闻知此物的地点也对上了号。

对于大籽蒿，《中国植物志》描述为“一、二年生草本。主根单一，垂直，狭纺锤形”。一、二年生草本，与我平日所见之白蒿并不相符。其对茵陈蒿的描述则为：“本种植物根单一，垂直，有时成狭纺锤状，外形颇似一年生性状，《苏联植物志》曾记载为一年生草本，但根据野外观察及检查产我国及日本的标本，该种实系多年生半灌木状草本，其主根虽单一，垂直，但根及根状茎木质，生长北方的该种植物地上部分冬季虽全枯死，但翌年春季又从根状茎上萌发出新茎，其根与根状茎均系多年生，且木质化。由于该种植物冬季地上部分枯死，而春季又萌发出新苗，因而古人称之为‘茵陈’。”

本市南关桥下，胭脂湖边，有一株“白蒿”着生于迎春花丛边上。对它，我已有连续数年的观察。因距道路太近，夏秋之季，它常常为行人所践踏，一副衣履不整的模样。可是每到春来，在残留着隔年硬梗的地方都会发出新芽。此与《中国植物志》的描述正相吻合。如此则我平日所见之白蒿，必是茵陈蒿无疑了。另据《中国植物志》，茵陈蒿又名“因尘”“因陈”“茵陈”“绵茵陈”“白茵陈”“日本茵陈”“家茵陈”“绒蒿”“臭蒿”等，其中绵茵陈、白茵陈、绒蒿三名岂不都暗含了白蒿的意思吗？即使不含此意，则地方名称而植物志书失收的情况也不是没有。吾地茵陈蒿又称“白蒿”，即为一例。

2016年3月25日