玉立亭亭看水葱

琅玕出水玲珑，郁葱葱。好伴莼丝茭叶、雨声中。

竹影织，苔痕湿，颤西风。比似个人眉黛、可相同。

——〔清〕曹贞吉：《乌夜啼·咏水葱》

初夏的上午，独自骑车外出，沿着运河石板路走走停停。鬼使神差，车轮带我来到了铃铛湖。铃铛湖是一片掩藏很深的水域，所以平时很少来此。看到湖岸绿草参差，随意披拂，觉得果然是一个有意思的地方。在岸边的野草间逡巡，已经多有发现，而小小的湖面上生长着大名鼎鼎的荇菜，同样出乎我的意料，给我以切实的惊喜。

本已收获多多，正打算离去，于南岸的一个拐角处，几块怪石环绕的水面上，我看到了水葱。

那时我还不知道它是水葱。远远地看到一丛碧绿，高高地挺生于水面之上，初还以为是香蒲呢，只是不明白这一丛香蒲何以生得如此爽利峻洁、丝丝振拔。走近了看，一下子傻了眼，眼前的绿色不是片片扁长的蒲叶，而是浑圆直上的绿茎，其上还顶着散乱的花序。面对如此奇特的物种，当然舍不得马上离去。我踩踏着怪石，仔细观察它，让大脑尽可能多地记录它，又拿出相机，选择不同的角度，为它留下帧帧倩影。这时候，一位老者由身后经过，看我径自忙乎，问我这是什么草。我老实回答，还不知道。心里想，如果我能知道这是什么草，那就好了。

没过多久，我就知道了它是水葱。

水葱（Scirpus validus Vahl），莎草科（Cyperaceae）藨草属植物，多年生宿根草本。它的别名很多，如“莞”“苻蓠”“莞蒲”“夫蓠”“葱蒲”“莞草”“蒲苹”“管子草”“水丈葱”“冲天草”“翠管草”等，其中“翠管草”“水丈葱”“冲天草”三名已经将它的形态描述得很具体、很生动。它的主体就是一根光洁翠绿的长管，叫它“翠管草”正是当然；它挺生浅水中，茎长可达两米以上，“水丈葱”“冲天草”之名即为对其形态的夸张形容。水葱的匍匐根状茎埋藏于水底泥中，极其粗壮，其上生有许多须根，支持着单生的茎秆，使之高挺而修长。据我观察，其出水之初，绿茎稍细，往上则渐粗，中部以上却又渐上渐削，变化虽细微，却使茎秆整体显得更加流畅。

乍看之下，好像它只生翠管，不长叶子，最初我也是这样认为的。这当然是一种错觉。它的叶子在自然演化之中多数退化为叶鞘，其叶鞘呈管状，膜质，紧包茎秆，其长可达30多厘米，仅最上一个叶鞘尚有叶片，叶片亦为线形，长2～12厘米。相对于修长碧绿的茎秆，这枚仅有的线形叶子实在太不显眼了。

这一丛水葱，在我既是初见，也是仅见。我不知道本市的其他水面上是否还有水葱的群落，因此对这一带特别上心，不时过来看看它们。当然，我之看看，仅取如字之义。春夏之间，看到它们长得好，郁郁葱葱的，我就暗自开心，好像捡了个宝贝；秋冬之季，看到它们渐渐枯黄，渐因风雨的侵凌摧折而东倒西歪，看到它们被人无故折损糟蹋，就有一种莫名的忧伤。这片水葱当然不属于我，我也从来没有这样的野心。不过，春来秋去，只要我想，就能看到，属不属于我又有什么关系。

水葱还有一个名字叫“莞”，读若“官”。这个字曾经出现在《诗经》当中，可见此草十分古老，而且是地道的本土物种。《小雅·斯干》一篇，上过中学的人应该不生疏。鲁迅小说《社戏》中提到的“秩秩斯干，悠悠南山”就是这首诗中的句子，接着往下念，到了第六章，开头即为“下莞上簟，乃安斯寝”，换成今天的话说，就是“下铺莞蒲之席，上铺竹篦之簟，在这里睡觉好安适”。王维的《苦热》诗曰：“莞簟不可近，再三濯。思出宇宙外，旷然在寥廓。”古时以蒲席铺垫于竹席之下，已经算是安适豪奢，因以“莞簟”为安乐之意。《汉书·东方朔传》云：“孝文皇帝莞蒲为席。”贵为一国之君，却只有莞蒲，没有簟席，真是够简朴的了。敝人出身寒微，青少年时代则只有芦苇之席，铺在土炕之上；到了外出求学，双人床上铺的就是蒲草的垫子，香蒲叶扁，不及莞茎浑圆有弹性，较莞席更是逊了一筹。记得当年卫生条件不佳，宿舍里臭虫泛滥，那垫子毛茸茸的，很便于臭虫们藏身，所以总也捉不干净。

《诗经》中说的南山，高亨先生以为即终南山。那么《斯干》一诗所咏唱的定是陕西一带的生活，以莞蒲之属来制作床垫也应是那一带人们的普遍行为。这样使用莞草的茎秆，也足见古人体物之深微。两米的长度，远超出床铺之宽，根本不需拼接。对水葱的茎秆，我曾经剖开来仔细研究，它并不如一般植物志书上叙述的中空。其柔韧的绿色表皮之内充填着海绵状的白色泡沫体，轻软而富于弹性。以之铺床，柔软可人，自非他物所能比。

由此还可以推知，当年此物的存量够大，存量大才能有此普遍之用。水葱乃水生植物，所以存量大又意味着水面多。那么，在《诗经》的时代，中国北方也应该不似今天一般干旱啊。

今年的暮春，一个雨后的下午，在南关岛上为二月蓝和牛繁缕拍照时，于大桥之下发现了更大一片绿色，走近看时，居然亦有水葱。我当即踩着岸边的石头下到水边，近距离观赏这清雅秀美的植物。

看到另外一个水葱群落，让我感到很欣慰。首先由此可以知道，水葱在本市已经不再是孤单单的一丛，即使果真有什么无妄之灾降临，对于水葱，也就相对能够承受。其次，据此可以推测，此草虽然如此秀逸漂亮，却并不娇贵，有着很强的生存能力。只要有了适当的环境，只要人类不用特别手段加以阻挠，它自会选择立足之地，并且可以长得很好。虽然到了今天，不再有人拿它制作床垫，水葱成了真正的无用之物，但以水葱论，它那亭亭玉立的样子如此让人赏心悦目，不是比毛茸茸的床垫漂亮多了吗？

《中国植物志》说，此物可以“栽培作观赏用”。我觉得这个想法挺好。那么挺拔悠长的绿茎，密集地挺出于水上，确是很养眼的一景。据说水葱还可以盆栽，方法是：将水葱宿根栽入花盆之内，再将花盆浸入水中。我觉得这个想法也不错。目前人大都住上层楼，种一棵草的想法都难以实现，更不敢奢望拥有一片水域来种植水葱了。既然可以用花盆栽培，是不是阳台上可以试种一下呢？可是，用来浸盆的水需要多大的器皿啊，无奈还是太麻烦了。只有盼望已有的水面不再萎缩，现有的水质不再恶化，已生的绿色植物不被人为损害，想念它们的时候，就过来看看，这样既方便，也更自然。

2015年5月8日