野老鹳草

漠漠轻云过野墙，新枫矮柏色苍苍。

平田鹳迹留残雨，深坞鹂声带夕阳。

——〔宋〕厉元吉：《雨过》

野老鹳草并非本土物种。像许多大名鼎鼎的植物一样，它来自遥远的美洲。何家庆在《中国外来植物》中断定，此物于20世纪40年代登陆华东沿海，随后逐渐向内陆扩张。此书还猜测其引入的路径，应为差旅或交通因素无意间携带入境。目前，野老鹳草已在全国各地建立种群。据《中国植物志》记载，在中国，老鹳草属的植物约有55个种、5个变种。其中有径名“老鹳草”者，似属本土植物，然而在本地却不曾遇到，而舶来的野老鹳草则在春秋之季，闲园之中，荒地之上，不时现身了。

老鹳草属植物的特别之处，首先是它的果实，这也是它们得名的依据。老鹳草属植物蒴果下部5粒种子攒聚的地方，圆鼓鼓的很饱满，被毛茸茸的萼片包裹着，颇似鸟类的头，蒴果先端向上伸出长长的“喙”，看起来就像是鹳鸟的长嘴。

初次看到野老鹳草时，它刚刚着花。老实说，当时我不知道它就是野老鹳草。那是在湖南路对面的园子里，4月中旬，春意方浓。我与两位同样有闲的朋友来园中“拈花惹草”。就在这天下午，于作为界墙的小叶黄杨之下，我看到了它，一下子为其别致的形状所吸引，忍不住接连拍了几张照片。

当时觉得它特别，观感主要来自它的叶子。叶柄粗而长，因隐于叶下，倒不怎么出奇，而叶子则如手掌一般，错杂着擎起来，就有些意思了。整株的植物则团团地坐在地上，有些落寞，又透着些许甘心守拙的安详。关于野老鹳草叶片，植物志书的描述很详尽，但在外行人如我读来，印象却有些模糊。这么说吧，野老鹳草的叶子虽然不大，也较薄，却与无花果的叶子有点儿相似。植物叶子里面，无花果叶子自属于漂亮的，而野老鹳草的叶子堪称其袖珍版，只是裂痕更深，另于小裂片的上部再一次羽状深裂，于是显得更为细碎，也更加精致了。

四月的野老鹳草刚刚开花。那花并不鲜艳，甚至说不上漂亮，在细碎的叶丛里时隐时现。不过，如果到了五六月份，野老鹳草的生长进入盛期，气象也就有所不同。渐高的气温和充足的降水让野老鹳草这种温和知分的小草也显出几分张扬。清晨时节，它们腋生和顶生的花序从绿叶中翘将起来，高高地挑起，整个群落呈现出波澜涌动之势。那新绿微带嫩黄的叶子、淡紫色的细茎、粉红色的小花，以及花落之后蒴果那老鹳嘴一般决然伸出的长喙，真是大有看头。最为特别的是，无论它们的花序从什么角度伸出，也不论伸出的过程中遇上什么障碍，最后结出的蒴果，三五一丛，其长喙始终垂直于地平线，换句话说，即总是向上的。观赏这样的植物，总是让人觉得自然造化的奇妙，感到植物世界的妙趣无穷。

作为一年生草本植物，野老鹳草很少能活到第二年，不过它们有时也可以在秋天发芽，以隐忍的态度度过冬天，到了春天再生长开花，这也是很多一年生植物会采取的双管齐下的生存策略。虽然野老鹳草花形较小，不怎么引人注目，不过果期野老鹳草的萼片会变红，喙状蒴果同时变黑，这时它的果序就变得极为醒目了。

也许你并不认识野老鹳草，这不打紧。当你在野外行走，或者偶然经过城市的绿化草坪时，如果留意你的脚下，看到分裂细碎的掌状叶片，看到先端带有长喙的果实，那么你看到的植物八九不离十就是野老鹳草了。有人以为，野老鹳草可以做地被植物。我想这真是个好主意。什么事都不好整齐划一，地被植物更应该多选几种。这一方是二月蓝，那一片是狗牙根，还有一片就种野老鹳草，为什么不呢？野老鹳草春天既已发生，花的期为4月至7月，果期则为5月至9月，故于春、夏、秋三季之中，都能呈现它的自然秀雅之美。野老鹳草开花结实之后就会自然死亡，而种子则散落于地，等到来年，遇上春风春雨，再开始它的另一番生命历程。播种只需一次，绿化则可永久，何乐而不为呢？

《中国外来植物》中说：“该草集生性很强，种子具自然扩散性。”种子的自然扩散性指的是什么，外行如我，一时没弄明白。《中国高等植物图鉴》云：“蒴果长约2厘米，顶端有长喙，成熟时裂开，5果瓣向上卷曲。”有点意思了，不过仍嫌语焉不详。

后来才知道，这其中隐藏着一个奇特的秘密，那是令人惊异莫名的鬼斧神工，是自然造化无所不能的经典展示。

以前，我知道凤仙花有一种特别的本领。凤仙花的蒴果呈纺锤形，密生茸毛；种子多数，球形，黑色，隐藏于其中。成熟之时，其外壳自行纵裂为数爿，急遽卷曲，将种子弹出，实现自播繁殖。足以与之相颉颃的还有酢浆草。酢浆草的蒴果呈长圆柱形，五棱，成熟以后仍是青青的颜色，三两一丛，颤巍巍地擎着。此时，稍有风吹草动，蒴果的背部马上开裂，种子迅疾弹跳而出，如一群受惊的跳蚤，而弹出种子的胞背开裂处随即复又闭合，蒴果仍然颤巍巍地擎着，若无其事的样子。

没有想到的是，野老鹳草具有同样神妙的功能。野老鹳草的蒴果有5个“果瓣”，果瓣只有顶部与喙柱合生，从顶部到基部暗藏了一道可以开裂的缝隙。果瓣的底部有一个碗状的种荚，种荚里面各装了一粒种子。蒴果成熟时，种荚会在底部打开。蒴果发育过程中，果瓣紧贴着喙柱，看上去浑然一体。待其成熟之后，秋风渐将蒴果吹得干燥。到了临界之点，骤然之间，果瓣沿主轴从基部向上反卷开裂，果瓣下方装盛着种子的荚也跟着向上弹起，从而将果荚中的种子抛往远方。它们也是凭了自身之力，完成最后的播撒。

野老鹳草（Geranium carolinianum Linn.），牻牛儿苗科（Geraniaceae）老鹳草属植物，又名“老鹳嘴”“老鸦嘴”“贯筋”“老贯筋”“老牛筋”“斗牛儿苗”“鬼针子”“卡罗林老鹳草”“老鹳草”“露草”“鹭嘴草”“太阳草”等。植物有许多别名，有时候或会引起一些混乱，却也自有其价值。人们为植物命名，总有其理由。认识了某种植物以后，再回头看看它的别名，自有无穷的兴味。

2015年4月26日