第117章 伊韦特
- 世界文学名著（全套50册）
- (苏)高尔基等
- 45177字
- 2022-07-26 16:49:20
——献给勃兰-夏巴夫人
一
从富豪咖啡馆出来，若望·德·塞尔维尼对莱翁·萨瓦尔说道：“你若是愿意，咱们就走着去。乘坐出租马车，就未免辜负这样的好天儿了。”
他的朋友随声附和：“我正求之不得呢。”
若望又说道：“定在半夜十二点，现在才刚十一点钟，到那儿能大大提前，咱们慢慢走吧。”
大街上熙熙攘攘，人声嘈杂，犹如河水川流不息，全是夏夜出来游荡的人，有的饮酒，有的窃窃交谈，无不洋溢着适意而欢快的情绪。隔一段路就有一家咖啡馆，通明的灯光照见一堆堆在露天座饮酒的人，而摆满酒瓶和酒杯的小餐桌就设在人行道上，阻塞了滚滚人流。大马路上挂着红色、蓝色或绿色马灯的车辆，从明亮的店铺门前疾驶而过，那瘦马小跑的侧影、车夫高踞的身影，以及幽暗的车厢，全都闪现一下。市区公交马车的黄色车身，由灯光映出快速闪动的亮点。
两个朋友嘴上叼着雪茄，慢悠悠地朝前走。他们身穿礼服，风衣搭在手臂上，胸前插着一朵花，帽子稍微戴歪点，显得悠闲自在，这也是人们酒足饭饱之后，在和风中散步时常有的情态。
二人上中学时是同窗好友，亲密无间，结下了牢固而忠诚的友谊。
若望·德·塞尔维尼身材矮小灵巧，有一点歇顶，体质有点孱弱，但是，人很风流潇洒，胡须卷曲，眼神明亮，嘴唇薄薄的，一副过惯夜生活的男子形象，仿佛生长在大街上。别看他总是疲惫不堪的样子，却从来不知道疲倦，别看他脸色苍白，但却精力充沛，正是典型的身体单薄的巴黎人，经过健身、击剑、淋浴和蒸汽浴，人为培育出一身矫健之力。他颇有名气，这其中有他婚姻的原因，也有他的才智、财产和社会关系的因素，当然还有一些男子独具的那种善交际、态度蔼然、名流的风雅等缘故。
况且，他是个地道的巴黎人，举止轻佻，性情多疑又多变，禁不住诱惑，既刚毅又优柔寡断，凡事敢为又一事无成，原则上自私自利，冲动起来却又慷慨大方。他吃穿用度很有节制，寻欢作乐也很讲分寸。他内心冷漠又有一腔激情，时常心灰意冷，又总能振作起精神，受到相互对立的本能的控制，索性就随心所欲，而恣意欢乐也自有其道理，那逻辑就像风标一样随风转，利用各种时机，绝不花费心思去创造时机。
他的同伴莱翁·萨瓦尔也同样富有，但是身材魁伟，仪表堂堂，正是走在街上吸引女人回顾的那种男子。他给人的印象是一尊男子汉雕像、人类的一个良种，如同送往展览会的一件展品。由于过分英俊、过分高大、过分魁梧、过分健壮，他就有点过分放纵，过分利用自己的长处作孽。他在情场上的艳事数不胜数。
二人走到滑稽歌舞剧场门前，莱翁·萨瓦尔问道：“你要把我引见给那位夫人，事先打招呼了吗？”
塞尔维尼嘿嘿一笑：“事先同奥巴尔第侯爵夫人打招呼！你在大街上要乘公交马车，难道事先同车夫打招呼吗？”
萨瓦尔听了，有点困惑不解，便问道：“她究竟是个什么样的女人呢？”
“一个暴发户，一个来路不明的阔夫人，一个迷人的坏女人，不知是从哪儿冒出来的，也不知道是如何闯进冒险家的乐园，还出了风头。不过，我们管这些干什么呢？据说，她的真名实姓，在娘家的姓名，叫奥克塔薇·巴尔丁，除掉这一清白的称呼，她还保留当姑娘时的全部名分，也就是说取名字的头一个字，把姓氏的最后的‘丁’改为‘第’，就成了奥巴尔第。
“不管怎么说，她是个可爱的女人，凭你的相貌，你免不了要成为她的情夫。如果不会发生这种事，何必把赫拉克勒斯引见给梅萨利纳[49]呢？我还要补充一点，进她的家，就像进商场一样自由，倒不见得非买那里出售的东西不可。那里经营情爱和纸牌，但是没人强迫你谈情说爱，或者打纸牌。要离开也随便。
“三年前，她在一个名声不好的街区——星形广场街区安家，敞开她的沙龙，接待各大洲的残渣余孽。而那些残渣余孽来到巴黎，正是要施展五花八门的逞凶犯罪的才能。
“我进了她家门！怎么进去的呢？记不清楚了。反正进去了，就像现在，我们全去那里，因为，大家在那里玩得开心，女人都很轻浮，男人都不是正经东西。我喜欢那个海盗的乐园，在那里，人人都佩戴各种各样的勋章，都素昧平生，都是王公贵族，都有爵衔称号，除了密探之外，都是他们大使馆不摸底细的人。大家动不动就大谈特谈荣誉，动不动就摆自己的祖先，动不动就讲述自己的经历，全是牛皮大王、谎言家、骗子，同他们的名片一样危险，同他们的姓名一样唬人，必要时也很勇敢，但是行径不啻只有舍命才能劫人钱财的凶手。总而言之，他们全是苦役犯监狱中的英雄豪杰。
“我敬佩他们。他们都值得探究、值得了解，他们讲话很有意思，往往很风趣，绝不像法国公务员谈话那样平淡无奇。他们的夫人个个都是佳丽，带着一股异国他乡的浪劲，以及她们身世的神秘性。她们的身世，也许一半时间是在教养院里度过的。一般来说，她们的眼睛美妙无双，秀发无与伦比，具有名副其实的职业上的容貌，有一种迷人心性的姿色、一种令人发狂的魅力、一种无法抗拒的妖媚！她们都是女强人，好比从前啸聚劫道的兵痞，好比猛禽，真正的雌性猛禽。我真是敬佩她们。
“奥巴尔第侯爵夫人，正是那群亮丽的坏女人的典型。人已成熟，又始终美丽，既迷人又柔媚，让人感到她骨子里就是淫荡的。大家在她那里赌博、跳舞、吃夜宵，玩得非常开心……总之，上流社会的生活乐趣，她那里应有尽有。”
莱翁·萨瓦尔又问道：“你做过她的情夫，或者现在是她的情夫吗？”
塞尔维尼答道：“我没有做过她的情夫，现在不是，今后也绝不会成为她的情夫。我嘛，我是冲她女儿才去的。”
“哦！她有个女儿？”
“她有个女儿！一个小娇娃，亲爱的。如今，她是那座青楼的最大吸引力。她年方十八，情窦初开，细高挑的个头，秀色可餐，那头金发同她母亲的褐发一样美丽，她总是那么喜气洋洋，总打扮得像参加晚会一样，嘴边总挂着笑容，跳起舞来全身心投入。哪个能把她弄到手呢？或者说，哪个已经把她弄到手啦？不得而知。我们有十个人在等待，都抱有希望。
“这样一个女儿，在侯爵夫人这种女人手中，就是一笔财富。不过，这两个浪货，处处还特别谨慎，简直叫人莫名其妙。她们也许在等待时机……等待一个……比我条件好的机会。不过，我嘛，我向你保证，一遇到机会……我就一定抓住不放。
“可是，伊韦特这个姑娘，实在叫我大惑不解，简直是个谜团。她不是我从未见过的最狡诈和最邪恶的魔鬼，就是人世间所能找到的最天真无邪的人。她在那样污浊不堪的环境里生活，居然那么逍遥自在，得心应手，不是大恶人，就是天真到了极点。
“冒险家的一个杰出的后代，被推到这个阶层的垃圾堆上，好似一株奇花异草长在腐烂的东西里，再不然，就是个私生女。是哪个非凡人物、哪个大艺术家或者大贵族、哪个王子或者下了台的国王，一天晚上睡到了她母亲床上。她是什么人，心中想什么，谁也弄不清楚。不过，你马上就能见到她了。”
萨瓦尔笑起来，说道：“你坠入情网了。”
“没有。我排进队列里，这还不是一码事！其他追求者都是最认真的，我倒是要向你一一介绍。不过，我显然运气好些，已经领先了，人家向我表示了几分垂青。”
萨瓦尔重复说：“你坠入情网了。”
“没有。她搅得我心烦意乱，她令我迷恋又令我不安，她吸引我又吓住我。我对她怀有戒心，怕中圈套。我想得到她，如同人口渴时，想喝一杯冰镇果汁一样。我被她迷住，可是接近她时又心惊胆战，就像一个人担心被人怀疑为机灵的窃贼似的。我在她身边，对她可能的天真就产生一种无法抑制的冲动，而对她同样可能的狡猾，又产生一种极合情理的疑惧。我就觉得接触的不是一个正常的人，超出了自然规则，究竟是个妙人还是可鄙的人，我也说不清楚。”
萨瓦尔第三遍说道：“我跟你说，你坠入情网了。听你谈论她，口气就像诗人一样夸张，就像行吟诗人一样抒情。好了，挖挖你的思想，拍拍你的心口窝，还是承认吧。”
塞尔维尼没有应声，才走了几步又说道：“归根到底，有这种可能。不管怎么说，我心里总惦念她。不错，也许我坠入了情网。这事我想得过分，要入睡时想着她，醒来时也一样……相当严重。她的形象总跟着我，紧追不舍，时时刻刻陪伴着我，总在我眼前，在我周围，在我心上。这种肉体上的魂牵梦萦，难道就是爱情吗？她的面容深入我的眼中，我一闭目就能看见。我每次见到她，心就怦怦直跳，这一点我绝不否认。看来我爱上她了，但事情又怪得很。我对她的欲望特别强烈，可是又觉得，要娶她为妻的念头太荒唐、太愚蠢，也太可怕了。我还真有点怕她，就像小鸟怕上面盘旋的老鹰。我也嫉妒她，嫉妒她那不可理解的心中隐藏着我所不了解的一切。因此，我心里总是琢磨：‘她是个可爱的女孩，还是个可恶的荡妇呢？’她说的话，有的能让一支军队发抖，不过，鹦鹉也可以学舌。有时，她厚颜无耻，或者恬不知耻，倒叫我相信她的纯真；有时她很天真，天真得令人难以置信，又使我怀疑她从来就不贞洁。她像个青楼女子那样调情，撩拨我，同时又像个处女那样守身如玉。她似乎爱我，却又嘲笑我。她当众表现得就像我的情妇，私下里又拿我当她的兄长或仆人看待。
“有时我就想象，她母女俩的情夫恐怕同样多。有时我又揣度，她可能一点也不懂生活，一点也不懂，你明白吗？
“而且，她还是个小说迷。在关系进一步发展之前，眼下我只提供给她书看。她把我叫作她的‘图书管理员’。
“新书书店每周出版的新书，全以我的名义寄送给她，而我相信她胡乱全看了。
“五花八门的东西，想必在她头脑里成了什锦沙拉。
“这女孩行为举止非常奇特，这种泛读杂览大概有一定作用。如果通过小说的万花筒来观察人生，那么观察人生的角度一定很怪，对事物也会产生怪异的想法。
“至于我嘛，我就等待。一方面，我对任何女人，还从来没有像对她这样钟情，这是肯定的。
“另一方面，我不会娶她，这也是肯定的。
“因此，如果说她有过几个情夫，那么我就增加这个数目。如果说她没有情夫，那么我就是第一号，就像乘坐电车一样。
“事情很简单。她结不了婚，这是肯定的。谁又会娶原名奥克塔薇·巴尔丁，现在称奥巴尔第侯爵夫人的女儿呢？谁也不会，理由可以列举出上千条。
“到哪儿能找个夫君呢？在上流社会吗？绝不可能。她母亲的家是个公共场所，利用女儿招徕顾客。没人娶这样家庭的女儿。
“在有产阶层里找吗？更不可能了。要知道，侯爵夫人这种女人，可不肯做亏本的买卖，她最终只肯把伊韦特许配给一个地位很高的男子，但是她又找不到。
“那就在平民百姓中找吗？越发不可能了。可见哪条路也走不通。这位小姐不属于上流社会，也不属于有产阶层或平民阶层。她不可能通过婚姻进入其中任何一个社会阶层。她的母亲、她的出身、她的教育、她的遗传、她的生活方式和习惯，都规定了她属于名妓阶层。
“她逃不脱这个阶层，除非去当修女，这也不大可能，因为她抛不开她的生活方式和情趣爱好。那么，她可能从事的行业只有一种——出卖色相。她非得走这一步，也许已经干上这一行了。她逃不脱自己的命运。从少女变成妓女，再简单不过了。而我真希望充当这种转变的关键人物。
“我在等待，许多人都想试试身手。过一会儿你就能见到一个叫德·拜尔维涅先生的法国人、一个称为克拉瓦洛夫亲王的俄国人，以及一个名为瓦雷亚里骑士的意大利人，他们都表明了求婚者的身份，因此各自施展手段。此外，我们在她周围，还能数出许多地位低点的偷猎者。
“侯爵夫人要伺机而动，不过我认为她看好我了。她知道我很富有，对别人的情况还不大掌握。
“再者，据我所知，在展示富有方面，她的沙龙是最出色的。在她那里，甚至能遇见非常体面的人物，既然我们都去那里，而且，体面的人也不止我们两个。至于女人，她也找到了，确切说来，她从掠夺钱袋的女强人堆里拉来最棒的。她是在哪儿发现的呢？不得而知。她那沙龙有别于真正坏女人的圈子，有别于淫乱者的圈子，也有别于任何圈子。尤其她灵感飞动，想出绝妙的主意，就是专门挑选那些有孩子的，特别是有女儿的女冒险家。这样一来，傻男人到她家中，就以为到了正经人家！”
两个朋友已经走到香榭丽舍林荫路。微风习习，从树叶间穿过，不时拂面，就好像一把巨扇在天上扇动，徐徐送来轻风。树下人影幢幢，默默地游荡，另外一些则坐在长椅上，形成一块黑地儿。那些幽幽的身影说话声音很低，就仿佛彼此讲些重要的或者不光彩的秘密。
塞尔维尼又说道：“你都想象不出来，在这娼妓家能见识多少荒唐透顶的头衔。
“提起这事，要知道，我就以萨瓦尔伯爵的名称介绍你，单称萨瓦尔会受白眼，大受白眼。”
他朋友叫起来：“嗳！不，这哪成！我不愿意让人抓住笑柄，还以为我给自己加了个头衔，哪怕一天晚上，哪怕在这种人家也不成。嗳！不行。”
塞尔维尼笑起来：“你真蠢。那儿的人就称我德·塞尔维尼公爵。我不知道为什么，又是怎么叫起来的。尽管如此，我还是照当德·塞尔维尼公爵，既不抱怨也不抗议。这并不妨碍我。没有这个称号，我就会受到极大的蔑视。”
然而，萨瓦尔根本不信服：“你嘛，是贵族，这么办可以。可是我不行，在那沙龙里，唯独我保持平民的身份。糟就糟，也许更好，就当是我尊贵的标志……是我……超人之处。”
塞尔维尼一再坚持：“相信我，这样不行，真的不行，明白吗？这么做简直不可思议，你就像捡破烂的跑到帝王的聚会上。让我来吧，我就介绍你是上密西西比的总督，谁也不会感到奇怪。若是用名头，怎么都不过分。”
“不行，再说一遍，我不愿意。”
“好吧。其实我也傻，干吗说服你。我同你打赌，你一进那家门，准有人给你一个称号，就像贵妇到了一些商店门口，准能收到一束紫罗兰花一样。”
二人拐进右首的百丽街，登上一座漂亮的现代公寓的二楼，将风衣和手杖交给四名穿短裤号服的仆人。晚会的热乎乎的气味，以及鲜花、香水和女人的气味，使空气变得滞重了。从旁边几间屋子传出的持续的嗡嗡声，让人感到全都客满了。
只见一位身材高大、挺胸叠肚、面颊蓄留白髯、表情严肃、类似司仪的人，走到新来的客人面前，略一施礼，高傲地问道：“我该如何通报呢？”
塞尔维尼代为回答：“萨瓦尔先生。”
于是，那人打开门，朗声向那群宾客喊道：“德·塞尔维尼公爵先生。”
“萨瓦尔男爵先生。”
头一间客厅尽是妇女，首先映入眼帘的是鲜亮衣料上面的一排裸露的乳房。
女主人正站着同三位女友聊天，她转过身，嘴角挂着微笑，举止优雅，步履庄严地迎上去。
她的前额偏窄，特别低，上面厚厚的头发乌黑发亮，像羊毛一样浓密，乃至遮住了一部分鬓角。
她高个头，身体略嫌健壮，略嫌肥胖，略嫌成熟，但是非常漂亮，呈现一种凝重的、炽热而强烈的美。她那头盔式的秀发令人发笑，想入非非，使她显得神秘而秀色可餐。下面的眼睛也是黑色的，又大又精神。鼻子颇为纤巧，嘴很大，有无限的魅力，天生就适于讲话和迷人。
不过，她的最突出的魅力还是她的嗓音。从她那张嘴里发出的声音，宛若流出的泉水，十分自然、十分轻快、十分明亮，又十分清脆，听起来给人一种肉体上的快感。轻柔的话语款款而出，犹如潺潺的溪水，听着非常悦耳，同样，那两片涂得有点过红的美丽嘴唇，张开让话语通过，看着也非常悦目。
她伸出一只手，让塞尔维尼吻了吻，又放下由细金链系着的扇子，将另一只手递给萨瓦尔，说道：“欢迎光临，男爵，公爵的所有朋友，到这里都如到家一样。”
接着，她那明亮的目光注视着刚介绍给她的这个魁伟的男人。她嘴唇上面有薄薄的黑绒毛，有点像髭须，她讲话时颜色就加深了。她身上很香，是一种浓郁的、醉人的香味，可能洒了美洲或印度的香水。
又进来几位，是侯爵、伯爵或王爷。她以慈母般的口气对塞尔维尼说：“您到另一间客厅能找见我女儿。尽情玩吧，先生们，你们就当在自己家中。”
说罢，她要去迎后来的客人，离开他们二人时，向萨瓦尔投去一个含笑的、难以捉摸的眼色，正是女人向她们喜欢的人送去的秋波。
塞尔维尼抓住朋友的手臂，说道：“我来给你当向导。在这里，我们所在的客厅里，女人，就是‘肉体’的圣殿，无论鲜嫩不鲜嫩。旧货同新货价值一样，甚至更好，价钱高点，却可以租用。左边的是赌博厅，那是‘金钱’的圣殿，这方面你了解。里边的是舞厅，那是‘纯贞’的圣殿，也就是姑娘们的圣地和市场，那里全面展示了这些贵妇人的产物。有的人甚至可能同意合法的结合！这正是我们夜晚聚会的……前景、希望。这些少女的灵魂好似流浪艺人出身的小丑的四肢，已经残缺不全，她们也是这家道德疾病博物馆中最珍贵的收藏品。走，去瞧瞧她们吧。”
塞尔维尼左顾右盼，殷勤地同人打招呼，嘴边挂着恭维话，以行家的敏锐目光，浏览他认识的每一个袒胸露背的女人。
第二客厅里端有一支乐队，正在演奏华尔兹舞曲，两个朋友便停在门口观赏，只见有十五对在旋转，男的神态严肃，女的嘴角挂着凝固的笑容。她们同母亲一样，上身大部分裸露，有几个人的胸衣仅用缠在臂膀上的窄带拉着，不时能让人瞧见腋下的暗影。
猛然间，房间里端冲出一个细高挑儿的姑娘，她左手提着过长的裙摆，从人群中间直穿过来，不顾撞着跳舞的人，一路急速小跑，就像女人在人群中跑动那样，她喊道：“嘿！米斯卡德到了。您好，米斯卡德！”
她满面春风，洋溢着幸福的光彩。她那白皙的肌肤晒成褐色，白里透红，仿佛熠熠闪光。盘在头顶的一头秀发呈火红色，就像在火中烤过一样，沉甸甸地压着前额，微微压弯了仍然纤弱的脖颈。
她生来就好像适于活动，就像她母亲生来就适于说话一样，她一举手一投足十分自然，又高雅又随便。看她走路，活动，俯下脑袋，抬起胳臂，就仿佛产生一种精神上的愉悦、肉体上的惬意。
她重复一遍：“嘿！米斯卡德，您好，米斯卡德。”
塞尔维尼就像同男人握手那样，用力摇晃她的手，向她介绍说：“伊韦特小姐，我的朋友，萨瓦尔男爵。”
伊韦特向陌生客人施了一礼，接着就端详人家：“您好，先生。您每天都是这么高大吗？”
塞尔维尼代为回答，但是他同她说话，为了掩饰疑虑和不安，总使用调侃的口气：“不，小姐。他今天拿出最大的体积，以便取悦您妈妈，她就喜欢大块头的人。”
姑娘立刻以滑稽的口气严肃地说道：“哦，好极了！不过，您若是来看我，就请您缩小那么一点点，我可喜欢中等身材的人。您瞧，米斯卡德的个头就合乎我的标准。”
说着，她张开小手，伸向这位新来的客人。
接着，她又问道：“米斯卡德，您跳舞吗？喏，跳一圈华尔兹舞吧。”
塞尔维尼没有回答，猛地一把搂住她的腰，二人像一阵旋风，倏忽消失了。
他们的舞步比所有人都快，旋转，旋转，发狂似的旋转着奔跑，二人仿佛捆在一起，身子挺直，腿几乎不动弹，就好像脚下安装一种无形的机械，带动他们飞舞。
他们好像不知疲倦。其他跳舞的人陆续停下了，只剩下他俩还无休无止地狂舞。他们那种神态，就仿佛不知身在何处，也不知在做什么，早已远离舞厅，完全陶醉了。乐师们不停地演奏，目光盯着这对狂舞者，所有人都在观赏，等他们终于停下来，便纷纷鼓掌。
这时，伊韦特脸上泛起红晕，眼神也变得异样了，火辣辣的，不像刚才那么放肆，有点羞怯，有点闪忽不定，而且眼睛特别蓝，瞳孔特别黑，绝不像自然长的了。
塞尔维尼似乎也醉意醺醺，他靠在门上，以便定下神来。
伊韦特对他说：“头晕了吧？我可怜的米斯卡德，我比您还结实呢。”
塞尔维尼神经质地微笑着，眼睛死死地盯着她，眼神和嘴角都流露出兽性的贪婪。
姑娘站在他面前，因喘息而起伏的胸脯，充分展露在这年轻人的目光下。
伊韦特又说道：“有些时候，您的样子就像只猫，要跳到人身上。喏，让我挽着您的胳臂，一起去找您的朋友吧。”
塞尔维尼一言不发，将胳臂伸过去，二人穿过大厅。
萨瓦尔不再独自一人。奥巴尔第侯爵夫人早已来到他身边，用那迷人心性的声音，对他讲些社交界的事，一些庸庸琐事。不过，与此同时，她注视他的内心深处，似乎对他讲的是另一番话，而不是她嘴上说的。她一看见塞尔维尼，脸上立刻绽开笑容，转身对他说：“我亲爱的公爵，要知道，我刚刚在布吉瓦尔租了一座别墅，打算去住两个月。希望您能去那里看我，带上您的这位朋友。喏，星期一我就住进去，你们二位星期六去吃饭好吗？次日我陪你们一整天。”
塞尔维尼突然扭头看伊韦特。伊韦特笑吟吟的，一副沉静的样子，她以不容犹豫的肯定语气说道：“米斯卡德星期六当然去吃晚饭啦。用不着问他了。我们在乡下会干出一大堆蠢事来。”
塞尔维尼似乎从她的微笑中看到萌生的一种许诺，从她的声音中捕捉一种意图。
这时，侯爵夫人抬起那双黑黑的大眼睛，注视萨瓦尔：“您也去吧，男爵？”
她那种微笑是绝不容人迟疑的。萨瓦尔躬身答道：“能去那里我太高兴了，夫人。”
不知是天真还是无耻，伊韦特狡狯地低声说道：“我们到了那儿，不惜得罪所有人，对不对，米斯卡德？就让追随我的那帮人暴跳如雷吧。”她说着瞥了一眼，指明在远处观望的几个男子。
塞尔维尼回答说：“悉听尊便，小姐。”
由于亲密的友情，他平常同她说话，从来不称小姐。
萨瓦尔这时问道：“伊韦特小姐总管我的朋友塞尔维尼叫‘米斯卡德’[50]，为什么呢？”
少女以天真的样子答道：“就因为他总从人手中滑掉，先生。人家以为抓住了，可是从来也没有抓住过他。”
侯爵夫人显然若有所思，眼睛没有离开萨瓦尔，漫不经心地说道：“这些孩子可真滑稽！”
伊韦特恼火了：“我不是滑稽，是坦率！我喜欢米斯卡德，可是他总丢下我，这情况真叫人气恼！”
塞尔维尼深施一礼：“我再也不离开您了，小姐，白天夜晚都不离开。”
姑娘惊骇地摆了摆手：“嗳！不行！那怎么行！白天，我倒很愿意，可是到了夜晚，您会妨碍我的。”
塞尔维尼放肆地问道：“这又是为什么？”
姑娘从容而大胆地回答：“因为您脱了衣服，就不会这么文雅了。”
侯爵夫人不动声色，只是高声说道：“哎呀，他们说了粗鲁的话。在这点上，可不是无可指责的。”
于是，塞尔维尼以调侃的口气附和：“这也是我的看法，侯爵夫人。”
伊韦特瞪了他一眼，以受到伤害的高傲声调说：“您哪，刚刚讲了一句粗话，近来，您这种情况也太多了。”
她随即转过身去，叫道：“骑士，快来保卫我，有人侮辱我。”
一个褐色头发、动作缓慢的瘦男人走过来，勉强挤了个笑脸，问道：“谁是罪犯？”
伊韦特摆头指向塞尔维尼：“就是他。不过，他不那么讨厌，同你们所有人比起来，我还是更喜欢他。”
瓦雷亚里骑士躬了躬身，答道：“大家都尽力而为。我们的资格也许差一点，但在忠诚方面一点也不差。”
这时，又来了一个蓄留花白络腮胡须、大腹便便的高个子男人，朗声说道：“伊韦特小姐，我是您的仆人。”
伊韦特高声说道：“唔！德·拜尔维涅先生。”
接着，她转向萨瓦尔，介绍说：“这是我的正式求婚者，人又高又胖，又富有又愚蠢。我恰恰喜欢他们这样的人。他是一个地地道道的……宴会上的鼓手长。好家伙，您比他还高大。我给您取个什么名字好呢？……有啦！我就叫您小罗得先生吧，因为那个巨人[51]一定是您的父亲。你们二位，想必有许多有趣的事，要在其他人的头顶上交谈，晚安。”
伊韦特说罢，走向乐队，请乐师演奏四组舞曲。
奥巴尔第夫人一副心不在焉的样子，慢吞吞地对塞尔维尼说道：“您总逗弄她，这样会弄得她脾气很坏，经常胡闹了。”
塞尔维尼回敬道：“看来，您还没有完成对她的教育？”
奥巴尔第夫人似乎没有听懂，仍然和蔼地微笑着。
她忽然发现一位胸前挂满勋章、神态庄严的先生朝她走来，便急忙迎上前去：“啊！王爷，王爷，太荣幸啦！”
塞尔维尼又挽住萨瓦尔的手臂，将他带走，同时说道：“克拉瓦洛夫亲王，最后一个正式求婚者。怎么样，她是不是个尤物？”
萨瓦尔答道：“我觉得母女俩都是尤物。有那母亲，我就满足了。”
塞尔维尼向他颔首致敬：“悉听尊便，亲爱的。”
跳舞的人把他们挤到一边，只见一对对舞伴面对面排成两行，要跳四组舞了。
塞尔维尼说道：“现在，咱们去瞧瞧那些希腊人[52]吧。”
于是，二人走进赌博厅。每张赌桌前都站着一圈人围观，很少有人说话。在赌客的低语声中，不时掺进往台毯上投钱币或突然收钱的轻微金属声响，就好像在人中间，金钱也有说话的份儿。
这些男人都佩戴着不同的勋章和奇特的绶带，他们的脸都同样神情肃穆，主要从蓄留的胡子来识别。
死板的美国人蓄留马蹄铁形的胡子，高傲的英国人的胡须则在胸前呈扇形，西班牙人的黑胡子一直爬上眼角，罗马人的大胡子是维克托·伊曼纽尔[53]赠给意大利的式样，奥地利人却刮光下颏而蓄留络腮胡，一名俄罗斯将军的嘴唇上装备了两根长矛似的卷胡，几位法国人留着漂亮的小胡子。所有这些人的胡须，都显示了世间所有理发师的奇思异想。
塞尔维尼问道：“你不赌一把？”
“不赌，你呢？”
“我从来不在这儿赌。你想走吗？等哪天清静点，咱们再来。今天人太多，什么也干不了。”
“走吧。”
二人从通前厅的正门走了。
他们一来到街上，塞尔维尼就问道：“哎！你说怎么样？”
“的确令人感兴趣。不过，男女两边比较起来，我更喜欢女人那边。”
“当然了。对我们来说，她们是这类女人中最好的。你不觉得她们身上有股爱的味道，就像在理发馆闻到香水味吗？老实说，唯独在这种地方，花钱才能真正买到乐子。亲爱的，她们都是行家里手！都是出色的艺术家！你吃过面包房的糕点吧？平民阶层一个女人的爱，总让我联想起小伙计做的甜点心，反之，在奥巴尔第侯爵夫人这种地方，感受的爱真是妙不可言，你明白吗？嘿！这些女糕点师，她们才懂得做糕点呢！她们这儿的糕点卖五苏钱，别处只要两苏钱，不过如此。”
萨瓦尔问道：“眼下，谁是这家的男主人呢？”
塞尔维尼耸了耸肩，表示不清楚。
“我一点也不清楚，只知道最后那位是个英国贵族，离开已有三个月了。现在，侯爵夫人度日多半靠资助，也许还靠赌博和赌徒，因为她总有些临时相好的。对了，星期六在布吉瓦尔的晚餐，咱们当然应邀前往了，你说对不对？到了乡下就更自由了，我迟早会探明白，伊韦特脑袋里想什么！”
萨瓦尔回答：“当然去，我求之不得呢，那天我没有事。”
他们在星光下，沿香榭丽舍大街坡路往下走，不意惊扰了在长椅上做爱的一对男女，塞尔维尼便咕哝道：“这真是大蠢事，又是大美事。爱情，多么庸俗，又多么有趣，总那么相似，又变化无穷！这个乞丐付给妓女二十苏钱，而我恐怕要付给奥巴尔第小姐一万法郎，要的还不是同样的东西吗？奥巴尔第小姐还不见得比这个放荡女子年轻聪明！真是愚蠢可笑到了极点！”
他沉默了几分钟，继而又说道：“不管怎样，要当伊韦特的头一个情夫，这可能是个极好机会。哼！为此我不惜付出……不惜付出……”
他没有想好付出多少。这时，二人走到王宫街口，萨瓦尔道了一声晚安，便分手了。
二
餐桌就摆在临河的阳台上。奥巴尔第侯爵夫人租的春天别墅，坐落在一块高地的坡上，花园墙外恰好是塞纳河要流向马尔利的转弯处。
别墅对面的克鲁瓦西岛大树成荫，远远望去一片葱绿，还能看见一大段宽阔的河面，直到树木掩映的河滩水上咖啡馆。
夜幕降临，这是临水由晚霞染红的一个宁静温和的夜晚，一个给人以幸福之感的清幽的夜晚。没有一丝风吹动树木枝叶，没有一丝风吹皱塞纳河明亮平滑的水面。然而，天气不太热，温暖宜人，非常舒服。令人心旷神怡的清爽，从塞纳河岸冉冉升上静谧的天空。
太阳落到树后，转向其他地区了。人们似乎感受到已经入睡的大地的安逸，在宁静的空间里感受到世间闲适的生活。
大家走出客厅，要到餐桌落座时，都不觉观赏起来，悠然神往了。一种温情的欣悦浸入心田，人人都感到濒临这条大河，有这暮色做背景，呼吸着清新的空气，在这样的乡间用晚餐，该有多么惬意啊！
侯爵夫人挽着萨瓦尔的胳臂，伊韦特则挽着塞尔维尼的胳臂。
只有他们四人用餐。
两个女人似乎全然不同于在巴黎的时候，伊韦特尤为明显。
这姑娘不大讲话了，恹恹的，神态严肃。
萨瓦尔都认不出她来了，不禁问道：“您这是怎么啦，小姐？上周见面之后，我觉得您变了。您变成了一个完全有理智的人了。”
伊韦特回答：“这是乡间产生的影响，我不再是原先那样了，觉得自己怪怪的。再说，我也从来没有连续两天保持同一个样子。今天，我可能疯疯癫癫的，明天又可能黯然神伤。我也不知道为什么，总像天气一样变化。要知道，我什么都干得出来，这要看什么时候而定。有些日子，我会杀人，注意，不是杀牲畜，我绝不会杀牲畜，而是杀人，对。过了些日子，我又会为了一点点小事而流泪。各种各样的念头从我头脑里闪过，这也取决于我起床时的心情。每天早晨一醒来，我就能说出直到晚上我会是什么样子。这种情况，也许是受我们所做的梦的支配。这还取决于我刚看的是什么书。”
她穿一身白色法兰绒衣裙，衣料柔软轻飘，恰到好处地裹着身子。那大褶的宽松上衣虽然遮住胸脯，但箍得不紧，充分显示出她那没有束住的、发育成熟而挺实的乳房。她那纤细的脖颈从蓬松的大花领中探出来，随着和缓的动作而倾斜，颜色比衣裙黄些，宛如肌肉制成的一件首饰，支撑着一头沉甸甸的金发髻。
塞尔维尼注视她许久，才开口说话：“今天晚上，您真是光艳照人啊，小姐！但愿我见到您总是这种样子。”
伊韦特带几分平常的狡狯口气，对他说道：“您可别向我表白爱情，米斯卡德。今天，我会认真对待这件事，这可能让您付出高昂的代价！”
侯爵夫人显得很高兴，非常高兴。她穿一身黑衣裙，衬出她那丰满健美的身段，显得十分庄重。上身有一点点发红，一条红色康乃馨花环，犹如一条链子，从腰带垂下，又拉起来系到臀部。一朵红玫瑰花插在她的深色头发上，她这种由似血的花朵点缀的朴素的打扮，这天晚上凝住人的这种目光，说话缓慢的声调和极少的动作，总之，她全身上下都蕴含着某种热烈的情绪。
萨瓦尔神情也很严肃，一副全神贯注的样子。他不时做个习惯的动作，摸摸褐色的胡子，仿佛在想些深奥的事情。他那胡子修剪成尖形，是亨利三世的式样。
有好几分钟，谁也没有讲话。
继而，在传递鳟鱼的时候，塞尔维尼正色说道：“沉默有时就有好处。不讲话的时候，往往比讲话的时候相互更亲近，对不对呀，侯爵夫人？”
侯爵夫人略微朝他转过身子，答道：“这话有道理。大家同时想些愉快的事，的确甜美极了。”
她随即抬起火热的目光，投向萨瓦尔，二人相互凝视了几秒钟。
餐桌底下也有点难以察觉的小动作。
塞尔维尼又说道：“伊韦特小姐，您若再这样老老实实待下去的话，就会让我相信您有心上人了。那么，您的心上人可能是谁呢？如果您愿意，我们就一起猜一猜吧。那支一般的爱慕者大军，我抛在一边，单提几个主要的：您爱上克拉瓦洛夫亲王了吗？”
伊韦特听到这个名字，就猛醒过来：“我亲爱的米斯卡德，您怎么想得出来！那位王爷嘛，样子就像蜡人馆的俄国人，他可能在发型竞赛中赢得过奖牌吧。”
“好吧，那就把亲王排除掉。哦，您是看中了皮埃尔·德·拜尔维涅子爵了。”
这一回，伊韦特咯咯笑起来，问道：“我什么时候搂着雷齐内（她有时叫他雷齐内，有时叫他马尔瓦齐、阿尔让特伊，因为，她给每个人都起了好几个绰号）的脖子，对他窃窃私语：我亲爱的小皮埃尔，或者我神圣的彼得罗，我崇拜的皮埃特里，我的小宝贝皮埃罗，把你这肥大的狗头伸给你亲爱的小妻子，她要亲一亲。这样的情景您见过吗？”
塞尔维尼又宣布：“排除第二位。剩下来的，就是瓦雷亚里骑士，侯爵夫人对他似乎优礼有加。”
伊韦特又全部恢复了她的高兴劲：“风泪眼吗？他可是马德莱纳教堂的哭丧者。他跟随头等葬礼的出殡队列。看他每次瞧我的样子，我就以为自己已经死了。”
“第三位也排除。这么说，您对在座的萨瓦尔男爵一见钟情了。”
“小罗得先生嘛，不，他的块头儿太大了。我若是爱他，就好像爱星形广场的凯旋门。”
“这么看来，小姐，毫无疑问，您是爱上我了，因为，在爱慕您的人里，唯独还没有谈到我。我没有提自己，是出于谦虚和谨慎。现在，我只有感谢您了。”
姑娘愉快而宽容地答道：“爱上您啦，米斯卡德？嗳！没有的事。我很喜欢您……但是，我并不爱您……别急，我不想泄您的气，现在，我还……不爱您。也许……您有好运气。坚持下去吧，米斯卡德。您要做到忠诚、殷勤、百依百顺、体贴入微、百般照顾，我多么任性也要顺从，不惜一切讨我欢心……到那时候……我们再看吧。”
“不过，小姐，您所要求的这一切，如果您不介意的话，我还是愿意在事后，而不是事先给您。”
伊韦特带着机灵使女那样的天真神态，问道：“什么事后啊，米斯卡德？”
“当然是在您向我表明了爱我之后啦！”
“那好吧！您就只当我爱您那样去做吧，您愿意相信就相信……”
“可是，要知道……”
“住口，米斯卡德，这事说得够多了。”
塞尔维尼行了个军礼，不再言语了。
夕阳已经落到小岛后面了，但是晚霞满天，犹如炭火，平静的水面似乎成了血河。在霞光辉映中，房舍、物品和人都呈现红色。而插在侯爵夫人头发上的那朵嫣红的玫瑰花，犹如紫红色的水滴，从云端落到她头上。伊韦特眺望远方，她母亲仿佛不经意，将手放到萨瓦尔的手上。不料姑娘突然动了一下，侯爵夫人又飞快地抽回手，装作整理自己上衣的皱褶。
塞尔维尼注视着她们，这时说道：“小姐，您若是愿意的话，饭后我们去岛上走走好吗？”
伊韦特听到这个主意很高兴：“嘿！好啊，肯定有意思，只我们两个人去，对不对，米斯卡德？”
“对，只我们俩，小姐。”
接着，大家重又沉默了。
天际的一片空寂、暮晚昏沉沉的休憩，也使人的心灵、身体和声音迟钝了。有些宁静的时刻，沉思的时刻，几乎难于开口讲话了。
侍候用餐的仆人悄无声息。天空的火霞熄灭了，夜的黑影缓缓地在大地上铺展。这时，萨瓦尔问道：“您打算在这地方住很久吗？”
侯爵夫人一字字咬清地答道：“对，只要我在这里待得高兴。”
天黑得看不见了，仆人端来了灯盏。在黑黝黝的天空下，洒在餐桌上的灯光特别暗淡，但是立刻飞来一群苍蝇，纷纷掉在台布上。这是些极小的蝇虫，一从玻璃灯罩上飞过就被烧死，而烧焦的翅膀和腿像飘浮的灰尘，撒落在台布上、菜盘里和酒杯里。
落在酒中的被喝下去，落在菜汁里的被吃下去，落在面包上的还看得见动弹。而且，飞虫密密麻麻，弄得脸和手发痒。
倒的酒随时要泼掉，餐盘必须盖上，吃菜时必须小心翼翼地遮住。
伊韦特觉得这很开心，塞尔维尼极力遮护她往嘴里送的食物，护住她的酒杯，还张开餐巾，像房盖一样遮在她头顶。然而，侯爵夫人感到恶心，心情烦躁起来，就草草结束了晚餐。
伊韦特并没有忘记塞尔维尼的提议，对他说道：“现在，我们去岛上吧。”
母亲以无精打采的口气嘱咐说：“千万不要在岛上待得太久。还有，我们要一直把你们送到渡船那儿。”
终于出发了，仍然是两两挽臂而行，姑娘和她的朋友沿着纤道走在前面，他们听见侯爵夫人和萨瓦尔在后面窃窃私语，声音很低，说得又极快。周围一片黑乎乎的，伸手不见五指。不过，天空火星儿密布，又仿佛撒在河面上，幽暗的河水也繁星闪烁。
现在，沿着河岸蛙声一片，单调的鸣声连续不断。
无数的夜莺将清歌抛入静空。
伊韦特突然问道：“咦！他们不在我们后边了。他们在哪儿呢？”于是，她喊道：“妈妈！”
没有应声。少女又说道：“按说，他们离得不会太远，刚才我还听见他们说话来着。”
塞尔维尼咕哝一句：“他们大概回去了。您母亲也许感到冷了。”
说着，他就拉着伊韦特往前走。
前面有一盏灯亮，那是马尔蒂奈的客栈，他又经营饭馆又打鱼。听到游人招呼声，一个汉子从店里出来。于是，他们登上停在岸边草丛里的一条大船。
摆渡的船工划起双桨，沉重的大船朝前驶去，睡在水上的繁星被惊醒，纷纷狂舞起来，待他们过去后又渐渐平静下来。
他们抵达对岸，在几棵大树旁边下了船。
大树茂密的枝叶下，飘浮着湿土的清爽，枝头上的夜莺仿佛同树叶一样多。
远处一架钢琴开始弹奏一支民间华尔兹舞曲。
塞尔维尼抓住伊韦特的胳臂，另一只手悄悄地摸到她后腰，轻轻用力搂住她。
“您在想什么呢？”塞尔维尼问道。
“我？什么也没有想。我感到很幸福！”
“您就一点也不爱我吗？”
“不对，米斯卡德，我爱您，非常爱您。不过，别说这个，让我安静一会儿。天气这么好，我不想听您说废话。”
塞尔维尼搂得更紧了，尽管姑娘轻轻摆动身子想挣脱。隔着有轻柔感的法兰绒，他感到了姑娘的体温。他结结巴巴地说：“伊韦特！”
“干什么呀？”
“我要说我爱您。”
“您不是认真的，米斯卡德。”
“嗳！是认真的。我早就爱上您了。”
伊韦特一直想挣脱身子，用力要把夹在二人胸膛之间的胳臂抽出来。一方搂抱一方挣扎，他们这样走起来很别扭，一路歪歪斜斜，像喝醉了酒的人。
塞尔维尼不知该对她说什么好了，只觉出对一个少女，就不能像对一个成年女子那样讲话，他不禁意乱心烦，思考该怎么办，心里琢磨她是不是同意，是不是不明白，同时挖空心思要想出应急的温柔、恰当而具有决定意义的话语。
他不断地重复：“伊韦特！说话呀，伊韦特！”
接着，他想也没想，猛然亲了一下姑娘的脸蛋。姑娘微微一闪躲，嗔怪道：“哼！您也太可笑了。能不能让我安静一会儿？”
她的声调丝毫也没有表露她在想什么，她想要什么，不过看样子，她倒是没怎么气恼，于是，塞尔维尼又吻她的脖颈，吻他垂涎已久的这个迷人部位——头发根儿初生的金色绒毛。
这时，伊韦特拼命挣扎想摆脱，可是，塞尔维尼死死搂住，另一只手抓住她肩膀，强行扳过她的脸，疯狂而深情地吻她的嘴。
这时，姑娘的整个身子猛地一缩，顺着他的胸脯滑下去，急速摆脱他的拥抱，消失在黑暗中，只听她的衣裙发出一阵的声响，犹如一只鸟儿飞走的鼓翅声。
塞尔维尼一下惊呆了，他没有想到姑娘这么柔软灵活，居然跑掉了。继而，一点声音也听不见了，他就开始小声呼唤：“伊韦特！”
伊韦特没有应声。塞尔维尼便朝前走去，用眼睛搜索黑暗，在灌木丛中寻找她的衣裙可能显示的白点。然而，周围一片黑暗，他提高声音又喊道：“伊韦特小姐！”
夜莺也都纷纷噤声了。
他加快脚步，心头开始隐隐不安，又提高嗓门儿呼叫：“伊韦特小姐！伊韦特小姐！”
毫无动静。他停下脚步，侧耳细听。整个岛子寂静无声，头上的树叶只是略微发出点沙沙声响。唯独岸边的青蛙还继续响亮地鸣叫。
于是，他一片一片灌木丛都寻个遍，下坡走到河水急拐弯的荆棘丛生的陡岸，继而又回到死水湾光秃而平坦的岸边。他一直走到布吉瓦尔的对面，再回到河滩咖啡厅，搜寻了每一片树丛，一遍一遍地呼喊：“伊韦特小姐，您在哪儿？回答我呀！刚才是开个玩笑！好啦，倒是回答呀！别让我这样寻找啊！”
远处一架报时钟打点了。他数着敲了几下：半夜十二点了。两小时他跑遍了全岛，这时忽然想道：也许她回去了。他惴惴不安，绕道过桥回到别墅。
在门厅等候的一名仆人，坐在扶手椅上已经睡着了。
塞尔维尼叫醒他，问道：“伊韦特小姐已经回来很久了吗？我要去拜访一个人，是在岛上同她分手的。”
仆人答道：“唔！是的，公爵先生。还不到十点钟，小姐就回来了。”
塞尔维尼回到房间，上床睡觉。
然而他睁着眼睛，难以入睡。偷来的那一吻令他神魂颠倒。他心里总在琢磨：她想要什么呢？她是怎么想的呢？她了解什么呢？她多美呀，真叫人爱得发狂！
他的情欲，已被他所过的生活、弄到手的一个个女人、探索的一次次爱搞得疲惫不堪，不料见到这个奇特的、清纯的、撩人欲火又无法理解的女孩，就重又激发起来了。
他听见时钟敲了一点，继而又敲了两点钟。他肯定睡不着了，只觉得浑身发热，出了汗，从太阳穴感到心跳很快，于是起床去打开窗户。
进来一股清爽的气流，他深深地吸了一口。户外一片漆黑，夜色正浓，寂静无声，没有一点响动。可是，他突然发现面前花园的黑暗里有一个亮点，仿佛是烧红的小煤块，不禁想道：“咦，有人抽雪茄。只能是萨瓦尔。”于是他小声呼唤：“莱翁！”
只听应声答道：“是你吗，若望？”
“对。等一等，我下去。”
他穿好衣服，出门去会合，只见他朋友骑着一把铁椅子正在抽烟。
“深更半夜的，你在这儿干什么？”
萨瓦尔答道：“我嘛，在休息呀！”
他笑起来。
塞尔维尼握住他的手：“衷心祝贺，亲爱的。可是我呢……够恼火的。”
“你这话的意思是……”
“我这话的意思是……伊韦特不像她母亲。”
“发生什么情况了？对我说一说呀！”
塞尔维尼叙述了他的企图和未遂的经过，接着又说道：“毫无疑问，这个小姑娘搅得我心神不安。想想看，我连觉都睡不着了。也真怪了，为一个小丫头。她那样子单纯到了极点，可是又让人琢磨不透。一个过来的女人，一个有过爱情、了解生活的女人，很快就能让人看透了。可是，一个黄花闺女却相反，就摸不透是什么心思。老实说，我开始觉得她在捉弄我。”
萨瓦尔在座位上摇来晃去，慢吞吞地说道：“要当心啊，亲爱的，她是要把你引到结婚的路上。回想一下著名的事例。德·蒙蒂若小姐[54]就是使用同样的办法当上皇后的，不过，她至少是世家小姐。你可不要扮演拿破仑。”
塞尔维尼喃喃说道：“关于这事，你丝毫不必担心，我既不天真幼稚，也不是什么皇帝。也只有这两种人才会头脑一热就做出决定。喂，你说，你困了吗？”
“不，一点也不困。”
“到河边走走怎么样？”
“好吧。”
二人出了铁栅门，沿河边朝马尔利走去。
这是天亮前的凉爽时刻，也是睡眠最深沉、最香甜、最寂静的时刻，连夜间轻微的响声都静止了。夜莺不再歌唱，青蛙停止了喧嚣，只有一只不知是什么的小动物，可能是只小鸟，在什么地方吱吱咯咯像锯木头似的，但声音微弱而单调，如同机械运转一样有节奏。
塞尔维尼有时还有诗情，也有哲学思辨，他突然说道：“是这样。这个姑娘把我的心完全搅乱了。在数学上，一加一等于二。但在爱情上，一加一，应当等于一，可还是等于二。你怎么样，从来没有感觉到这一点吗？这种需要，是把女人吸收进自身，还是自身消失在女人身上呢？我说的不是那种仅仅搂抱的兽性需要，而是那种精神上和心理上的痛苦，要完全同对方合而为一，向对方敞开整个灵魂和心扉，并且洞烛对方的整个思想。关于对方的情况，始终一无所知，始终发现不了对方的意志、愿望和见解的全部波动变化。始终猜不透，甚至一点也猜不透一颗心灵的全部未知数和奥秘，而你感到这颗灵魂近在咫尺，就藏在注视你的这对清澈如水、毫无隐秘的眼睛后面，这颗灵魂用一张可爱的嘴巴同你说话，只要你愿意似乎就属于你。与此同时，这颗灵魂用话语，把它的思想一个个抛给你，可是又同你相距万里，比那些星辰之间相距还要遥远，比那些星辰还要高深莫测！这一切，该有多怪呀！”
萨瓦尔则答道：“我可没有那么高的要求。我不看眼睛后面是什么，特别关心容器，不大考虑里面装的什么。”
塞尔维尼咕哝道：“不管怎么说，伊韦特与众不同。到了早晨，她会怎么对待我呢？”
这时，他们走到了马尔利机房，发现天色泛白了。
鸡开始打鸣了，但是透过鸡舍的厚厚墙壁，听来有点闷声闷气的。花园左侧，一只鸟儿啁啾起来，不断重复着短促的、简单得幼稚滑稽的鸣叫。
“该回房间了。”萨瓦尔说道。
他们回到别墅。塞尔维尼走进房间，从敞着的窗户望见天边已经一片粉红色了。
于是，他关上百叶窗，拉上两副厚重的窗帘，并且重叠起来，这才上床并进入梦乡。
这一觉总梦见伊韦特。
一阵奇怪的声响把他惊醒。他从床上坐起来，侧耳听听，又没有声音了。继而，窗板突然噼噼啪啪一阵响，好像下冰雹似的。
他跳下床，跑去打开窗户，只见伊韦特站在花径上，满把抓着沙土朝他的脸掷来。
姑娘穿一身粉红衣裙，戴一顶宽檐草帽，还像火枪手似的，帽上插一根羽饰。她狡黠地笑着说道：“喂！米斯卡德，您还在睡觉！昨天夜里您干什么去了，醒得这么晚呢？是寻欢作乐去了吗，我可怜的米斯卡德？”
塞尔维尼睡眼惺忪，十分倦怠，又被突然射进来的强光晃花了眼睛，接着，他看清了伊韦特的那种带几分嘲笑的平静态度，不免感到诧异。
他答道：“我起来了，起来了。我洗把脸就下去，小姐。”
伊韦特嚷道：“快点吧，都十点钟了。而且，我要告诉您一个大计划，我们要合谋干件事。您知道，十一点钟就用午餐。”
等他跑到楼下，伊韦特坐在一张长椅上，正在看膝上放的一本书，是一本什么小说。她亲热而友好地挽住塞尔维尼的手臂，那表情又坦率又高兴，就好像昨晚什么事情也没有发生似的，把他拉到花园的最里边。
“我的计划是这样的：这回我们不听妈妈的话，一会儿您带我去青蛙滩，我要去看看。妈妈说正派女人不能去那种地方。别人能不能去，我才不在乎呢。您会带我去，对不对，米斯卡德？而且，同那些划游艇的在一起，我们也大肆喧闹一番。”
塞尔维尼闻到她的香味，又确定不了她周身散发的是什么清香，不是她母亲身上的那种浓郁的香水，而是一种隐隐的气息，他闻着有点像鸢尾草香粉，也许有点像马鞭草香精。
这种难以捕捉的芳香是从哪儿来的呢？从她衣裙、头发还是肌肤散发出来的吗？他心里正自琢磨，由于姑娘说话离得很近，他脸上感到她呼出的清爽气息，吸一吸似乎也很甜美。于是他考虑，他力图辨识的这种难以捕捉的芬芳，也许仅仅借助她迷人的眼睛暗示才存在，不过是这光艳照人的姑娘给人以错觉的挥发气味。
伊韦特说道：“就这么定了，对不对，米斯卡德？午饭后天气太热，正好妈妈不愿意出去。天一热她浑身就发软。您带我走，把她和您朋友留在别墅。我们就说上岛去林子里玩玩。您不知道，去瞧瞧青蛙滩那一带我有多开心！”
他们走到对着塞纳河的铁栅门前。强烈的阳光直射到光亮沉睡的河面。因炎热蒸发的水汽，形成一层晶莹的薄雾，宛如淡淡的青烟笼罩水面。
不时驶过一条小船，不是快艇就是沉重的平底小舟，远处传来长短不一的汽笛声，那是每逢星期天，火车将巴黎市民运往郊外发出的鸣叫，以及汽轮驶近马尔利水闸发出的信号。
这时，响起一阵铃声。
午饭时间到了。他们回到别墅。
餐桌上很沉闷。七月的中午溽暑熏蒸，压抑大地和生灵。热气好像稠糊糊的，人的头脑和身体都瘫痪了。话语迟钝，难得从口里出来，活动一下也很费劲，仿佛空气有了阻力，更难穿过似的。
唯独伊韦特不同，她虽然不说话，但是显得很兴奋，有点急不可待了。
刚吃完餐后甜食，她就问道：“我们去树林里散散步好吗？到树荫下一定非常舒服。”
侯爵夫人显得十分倦怠，咕哝一句：“你疯了？这种天气，能出去吗？”
狡猾的姑娘又说道：“那好！我们就留下男爵陪你，我和米斯卡德去爬山，坐到草地上看看书。”
说着，她转身问塞尔维尼：“嗯？就这样定啦？”
塞尔维尼答道：“听您的吩咐，小姐。”
伊韦特跑去拿帽子。
侯爵夫人耸了耸肩，叹道：“她真是疯了。”
接着，她拿出深情而倦慵的姿态，懒洋洋地将漂亮的白手伸给男爵，男爵接过手缓慢地亲了亲。
伊韦特和塞尔维尼走了。他们先沿河边漫步，通过桥上了小岛，再到急流河湾的陡岸，坐在柳树下，因为去青蛙滩还太早。
姑娘从兜里掏出一本书，笑道：“米斯卡德，您念给我听。”
说着便把书递过去。
塞尔维尼闪避了一下。
“让我念，小姐？我可不识字呀！”
姑娘又严肃地说道：“嗳，不要推托，别找借口。您给我的印象，还是个像样的求婚者吧？有求必应，对不对？这是您的格言吧？”
塞尔维尼接过书，翻开一看，不禁愣住了。这是昆虫学的一本论著，蚂蚁史，作者是个英国人。他真以为姑娘在耍弄他，待着不动，伊韦特不耐烦了，说道：“哎，您倒是念啊！”
塞尔维尼问道：“您是胡闹，还是真喜欢呢？”
“嗳！亲爱的，我在一家商店见到这本书，有人告诉我，写蚂蚁的书中这是最好的，当时我就想，一边了解这些小动物的生活，一边观察它们在草地上跑动，肯定很有意思。念吧。”
她俯卧在地上，两肘撑地，双手捧住头，眼睛盯着草地。
塞尔维尼念道：
从躯体结构方面看，在所有动物中，类人猿无疑最接近人类。然而，如果我们仔细观察一下蚂蚁的习性、它们的社会组织、庞大的群体、建造的房屋和道路、驯服甚至奴役一些动物的习惯，我们就不得不承认，在智商表上蚂蚁有权要求靠近人的位置……
他以单调的声音念下去，不时停顿一下，问道：“还不够吗？”
伊韦特摇摇头。她薅了一根草茎，用茎梢接住一只游荡的蚂蚁，让它从一端爬到另一端，等它爬到另一端，就把草茎掉个头，玩得很开心。与此同时，她一声不吭，聚精会神地听着有关这些极小动物令人吃惊的细节描述：它们如何构筑地下设施，如何培育、储藏、饲养蚜虫，以便吮吸蚜虫分泌的甜液，如同我们饲养奶牛一样，还有如何按照习惯，驯化无视觉的小昆虫打扫蚁穴，从战争中带回奴隶，并由奴隶精心侍候，结果胜利者会丧失独立进食的习惯。
伊韦特看着这个如此微小、如此聪明的动物，内心似乎萌发了母爱，让它爬到手指上，眼神流露出温情，很想亲亲它。
继而，塞尔维尼念到蚂蚁的集体生活方式。念到它们训练力量和灵活性的友好打斗，姑娘听着就激动起来，想亲亲这个小动物，可是它却逃脱，爬到她脸上了。姑娘不由得尖叫一声，就好像受到威胁，十分危险，同时她还惊慌失措，乱打自己的脸，想打掉蚂蚁。这时，塞尔维尼哈哈大笑，他从姑娘的头发旁边捉住蚂蚁，趁机在原处长时间吻了一下，而伊韦特也没有移开额头。
接着，她站起来，说道：“我觉得这本书比小说好。现在，我们去青蛙滩吧。”
他们走到岛子的一端，这里高树成荫，修成公园的模样，一对对情侣沿着塞纳河边，在大树荫下漫步，河中小船游弋。那是些妓女和年轻人、女工和她们的情人。那些男子只穿着衬衣，礼服搭在右胳臂上，高筒礼帽滑到脑后，像喝醉了酒，一副疲惫的样子。还有全家出来郊游的有产者，女人穿着节日的盛装，孩子好似一窝小鸡崽儿，围着父母乱跑乱跳。
持续不断的嘈杂声从远处传来，这种低沉的喧闹声表明那正是游船客最喜欢的场所。
突然，他们望见了。那是一只极大的船，上面有顶盖，停靠在岸边。船上一大群男女，有的坐在餐桌旁喝酒，有的站着，大呼小叫，唱歌跳舞，伴奏的一架钢琴音调失准，像一口破锅似的叮咚山响。
一些棕发的高挑儿女郎，袒露着前胸与后臀，在人群中间走来走去，用前后两面撩拨引逗，她们醉意醺醺，眼睛长了钩，涂红的嘴唇挂着淫话秽语。
还有一些女人面对着半裸的男人狂舞。那些男人都身穿汗衫和布短裤，头戴彩色窄边软帽，就像赛马师那样。
人群散发一股混杂的汗味和香粉味、腋下和化妆品的挥发气味。
贪杯的人则围着餐桌，畅饮红白黄绿各种色酒，丧失理智地大叫大嚷，就是要满足吵闹的强烈需要，满足耳朵和头脑充斥聒噪的野蛮需要。
不时有人从顶盖上跳下水去游泳，水溅到离得最近的饮酒的人身上，引得他们发出野人般的怒吼。
这时，河里驶过一排小船，全是狭长的快艇，由赤臂的桨手一下一下用力划着，船头翘起朝前冲击，只见桨手们晒黑的皮肤下肌肉来回滚动。游艇上的女客都穿着蓝色或红色法兰绒衣裙，头上撑着由烈日照得格外鲜艳的红色或蓝色小阳伞，仰坐在船尾的扶手椅上，一动不动仿佛睡着了，但是远远望着又像在凌波奔跑。
几只载满游人的沉重一些的船缓缓驶来。一名学生兴致特别高，想露两手，划起桨上下翻飞，仿佛旋转的风车翼，结果冲撞了其他游艇，惹来所有桨手的呵斥，他还险些让两个游泳的人淹死，一见大事不妙，就赶紧溜走，身后还紧跟着聚在水上大咖啡馆的众人的叫骂声。
伊韦特兴高采烈，挽着塞尔维尼的胳臂，穿过乱哄哄喧闹的人群，以平静而友善的目光注视那些粉头，似乎很高兴同不三不四的人摩肩擦臂。
“瞧瞧那个姑娘，米斯卡德，她的头发多美啊！她们那样子玩得多开心。”
这时，一个身穿红色服装、头戴一顶阳伞似的草帽的桨手，坐到钢琴前，弹起一支华尔兹舞曲。伊韦特猛地搂住同伴的腰身，拉着他疯狂地跳起舞来。他们以这种狂热的劲头跳了很长时间，引起大家围观。喝酒的人站到桌子上，用脚打着拍子，还有些人碰着酒杯。钢琴手全身剧烈摆动，双手跳跃着触碰象牙琴键，同时拼命地摇着由大草帽遮住的脑袋，就好像发了疯似的。
他戛然停止弹奏，身子滑下去，直挺挺地躺在地上。被大草帽盖住，仿佛累死了。接着，咖啡馆里哄堂大笑，所有人都热烈鼓掌。
就好像发生伤亡事故那样，四位朋友冲过来，把圆屋顶似的帽子盖在出事伙伴的肚子上，抓住他的四肢，把他抬走了。
一个活宝跟在他们后面，唱起《哀悼经》，一支送殡的队列，就在这佯死者的后面形成，经过小岛的每条路径，将饮酒者、散步者和所遇到的人全拉进来。
伊韦特心花怒放，尽情地欢笑，跟所有人都搭话，在这喧闹的活动中欣喜若狂。一些小伙子死死盯住她了，故意往她身上靠，他们都涨红了脸，似乎嗅出她的气味，要用目光将她的衣裙剥去。塞尔维尼见此情景，不免担心了，只怕这次冒险游玩难以收场。
送殡的队列一直在行进，并且加快了步伐，只因四名杠夫跑了起来，后边跟着一大帮号叫起哄的人。突然，他们折向陡峭的河岸，到了河边猛地站住，抬着他们的伙伴荡了几下，接着四人同时撒手，将他投进河里。
从所有人的口中迸发出一阵巨大的欢呼声，但是那个弹钢琴的人却倒了霉，他晕头转向，在水中乱扑腾，咒骂着，又连连呛水，往外咳水，还陷进淤泥里，竭力想要爬上岸。
他的帽子随风而去，被一只小船上的人拾了回来。
伊韦特乐得手舞足蹈，拍着手连声说道：“哈！米斯卡德，我真开心哪！我真开心哪！”
塞尔维尼又变得严肃起来，注意观察她，见她在这下流人的圈子里如鱼得水，他就有点别扭，有点恼火，心中萌生一种本能的反感。这种维护体面的本能，一个出身高贵的人即使在放纵的时候，也始终保持着，这种本能使他规避卑劣过头的亲热、肮脏过头的接触。
他感到惊讶，心中暗道：“好家伙，你也是一路货呀！”
这时，他真想对她直接称呼“你”，就像他在心里这样称呼一样。就像同妓女初次见面就以“你”相称一样，他看伊韦特和那些棕发女郎没有什么不同了。那些棕发女郎故意往人身上靠，沙哑的嗓子嚷着脏话，而那些高声嚷出的简短粗话，仿佛从人堆里滋生出来，在上面盘旋，犹如苍蝇在粪堆上盘旋一样，但是谁也不感到刺耳和惊讶。伊韦特好像根本没有注意到。
“米斯卡德，我要下水游泳，”她说道，“我们游个痛快。”
塞尔维尼答道：“听您的吩咐。”
他们去游泳服务处租泳装。伊韦特头一个换好了游泳衣，在众目睽睽之下，微笑着站在岸边等他。继而，两个人并肩下到温和的水中。
伊韦特游起来，浑身受水波的爱抚，产生一种肉欲的快感，不禁微微颤抖，陶醉在幸福之中。她的手臂每划动一次，身子就抬高，就好像要冲出河流。塞尔维尼气喘吁吁，跟得很吃力，感到自己游得差劲，心里很不痛快。这时，姑娘放慢了速度，又忽然翻了个身，举起双臂，开始仰浮在水面，眼睛望着蓝天。她这样仰卧在水面上，塞尔维尼就能清晰地观赏她身体的曲线条，紧贴着薄薄的游泳衣，显示圆形和突起顶点的挺实乳房、微微隆起的腹部、半浸在水中的大腿、透过水闪光的赤裸的腿肚，以及浮现出来的两只娇美的小脚。
全身一览无余，就好像伊韦特专门展示给他，以便引诱他，以身相许，或者仍然是要戏弄他。这时，他欲火中烧，开始强烈渴望得到她了。伊韦特突然又翻过身来，看了看他，咯咯笑起来。
“您这样子真好玩。”她说道。
塞尔维尼被这句嘲笑话激怒了，恼的是这份儿爱恋受到戏弄，便陡然暗生反击之意、报复和伤害之心：“这种生活，特别合您的口味吧？”
伊韦特非常天真地问道：“什么生活？”
“算了，别拿我开心了。您完全清楚我要说的意思！”
“不清楚，我敢发誓。”
“嗳！别再演戏了。您到底愿意还是不愿意？”
“我根本不明白您的意思。”
“您不是这么笨的人啊！何况，昨天晚上我也同您说过了。”
“说过什么呀？我忘了。”
“说过我爱您。”
“您吗？”
“是我。”
“开什么玩笑！”
“我向您发誓。”
“那好，证明给我看看。”
“这事我正求之不得！”
“这事，什么呀？”
“要证明的事啊！”
“那好，说做就做。”
“昨天晚上您可没有这么说！”
“昨天晚上，您什么也没有向我提出来呀！”
“真够愚蠢的！”
“而且，您首先不应当跟我谈啊！”
“您可真厉害！那应当跟谁谈啊？”
“当然跟我妈谈了。”
塞尔维尼哈哈大笑。
“跟您母亲谈？噢，这也太过分啦！”
姑娘的表情突然变得非常严肃，直视他眼睛的深处：“听我说，米斯卡德，您若是真爱我，想娶我，就先去跟我妈谈谈，然后我再答复您。”
塞尔维尼认为她还在嘲弄他，不禁勃然大怒：“小姐，您看错人了。”
伊韦特始终以温柔明亮的目光注视他。
姑娘迟疑了一下，然后才说道：“我始终不理解您的意思！”
于是，塞尔维尼气哼哼的，语气中带几分粗暴和狠毒地说：“算了，伊韦特，别再演戏了，这出滑稽戏演得时间太久了。您扮演一个幼稚的小女孩，然而，这个角色对您根本不合适，请相信我这话。您心里一清二楚，我们二人谈不上结婚……只是相爱。我对您说我爱您——这是真话——再说一遍，我爱您。您不要再假装不明白了，也不要再把我当成傻瓜。”
二人面对面站在水里说话，只是用双手轻轻划动来托住身子。伊韦特又在原地待了几秒钟，仿佛委决不下要不要深究他这番话的意思，继而突然脸红了，一直红到耳根。她那张脸唰地涨得通红，从脖子到耳朵几乎都发紫了，一句话也答不上来，急忙逃向岸边，甩开臂膀尽全力划水。塞尔维尼在后面追不上，累得气喘吁吁。
他看见伊韦特上了岸，拾起浴衣，头也不回跑进更衣室。
塞尔维尼一时不知所措，考虑怎么对她说，心里合计应当道歉还是坚持自己的态度，结果用了好长时间才换完衣服。
他换好衣服出来一看，伊韦特已经走了，独自走了。他惴惴不安，心乱如麻，慢腾腾地往回走。
侯爵夫人挽着萨瓦尔的胳臂，正在草坪外围的圆形花径散步。
她见塞尔维尼走过来，就以昨晚以来就有的倦态说道：“我说什么来着，大热天的，千万不要出门。这不，伊韦特中了暑。她回屋睡觉去了。可怜的孩子，她的脸蛋红得像一朵虞美人花，还偏头疼得厉害。你们在烈日下散步，这荒唐事您也干得出来。让我怎么说呢？您同她一样缺乏理智。”
姑娘根本不下楼吃晚饭。饭食要给她端到屋里去，她却插着门，隔着房门说她不饿，让她安静点就行了。塞尔维尼和萨瓦尔乘晚上十点钟的火车走了，两个年轻人答应下星期四再来。侯爵夫人独自坐在敞着的窗口，边遐想边倾听远处传来的音乐。划船游客的舞会乐队，正把跳跃的乐曲投向寂静肃穆的夜空。
正如有人迷恋骑马或划船那样，侯爵夫人则迷恋爱情并受其驱动。脉脉温情突然浸入她的肌体，如同染上疾病一样。强烈的爱突然袭来，浸透她的周身，每次特点不同，或亢奋，或猛烈，或曲折波动，或情意缠绵，也使她或疯狂，或焦灼不安，或无精打采。
她这种类型的女人，生在世上就是为了爱人并被人所爱。她出身卑微，却靠爱情发迹，几乎无意中把爱情变成一种职业，凭着本能和天生的机敏行事，接受金钱就像接受亲吻一样自然，根本不加以区分，并以简单而毫无理智的方式运用出色的嗅觉，就像因生存需要而嗅觉变得灵敏的动物那样。许多男人在她的怀抱中度过良宵，而她对他们毫无情爱之意，对他们的搂抱也毫无厌恶之感。
她以无所谓的态度，平静地接受任何人的亲热拥抱，如同行客在旅途中吃各种饭菜一样，因为总得维持生命。不过，她的心灵和肉体也有燃起欲火的时候，于是，她便陷入爱的狂热中，而这种狂热能持续几周或几个月，要根据她情夫的身体或精神素质而定。
这些便是她一生最甜美的时刻，她用整个身心去爱，爱得发狂，爱得痴迷，就像有人投河自尽那样，她投入爱河，让水流冲走，需要的话就不惜付出生命，在这种时候，她如痴如狂，陶醉在无限的幸福中。然而，她总想象每一次感觉都是前所未有的，如果有人提醒她曾彻夜望着星空，痴迷地梦想过多少男人，她反倒会万分惊讶。
这一回，萨瓦尔将她的灵和肉全部迷住，全部俘获。她在想萨瓦尔，想他的模样，回忆同他在一起的情景，从中得到欣慰，并沉醉在平静的激情里。这是已经实现的幸福，是现实而确切无疑的幸福。
她听见背后有响动，便回过身去，只见伊韦特刚刚走进来，她仍然穿着白天那身衣裙，不过现在脸色苍白，两眼发亮，就像人们经历了巨大的艰难之后那样。
伊韦特靠到窗户敞着的窗台上，面对着她母亲。
“我要和你谈谈。”她说道。
侯爵夫人有点诧异，眼睛注视着女儿。她抱着母亲的自私心理爱着伊韦特，为女儿的美貌而引以为豪，就像拥有财富而引以为豪的人那样，而且，她本人还花容月貌，不会心生嫉妒，什么事她也不放在心上，并不像别人以为的那样在女儿身上有种种打算，然而她又十分精明，自然意识到女儿的身价。
她答道：“说吧，孩子，什么事啊？”
伊韦特凝视母亲，那目光仿佛要看透她的内心深处，仿佛要抓住她的话所要引起的种种反应。
“事情是这样。那会儿发生了一件异乎寻常的事。”
“什么事啊？”
“德·塞尔维尼先生对我说他爱我。”
侯爵夫人不安起来，等她说下去。由于伊韦特不讲话了，她便问道：“这话他是怎么对你讲的？你倒是说个明白呀！”
姑娘这才坐到母亲脚下，拿出她惯有的撒娇的姿态，抓住母亲的手，接着说道：“他向我求婚了。”
奥巴尔第夫人不禁愕然，高声说道：“塞尔维尼？你可是疯啦！”
伊韦特目不转睛地盯着母亲的脸，窥视她的思想活动和惊讶的表情。她声调严肃地问道：“为什么说我疯啦？德·塞尔维尼先生为什么就不能娶我呢？”
侯爵夫人颇为尴尬，结结巴巴地说：“你弄错了，这不可能。你听错了，或者没听明白。德·塞尔维尼先生，对你来说太富有了……而且，巴黎派头……也太足，他不可能结婚。”
伊韦特慢慢地站起身，又说道：“可是，妈妈，如果照他说的，他爱我呢？”
母亲有点不耐烦了，说道：“我还以为你年龄不小了，也懂得生活是怎么回事了，就不会这么胡思乱想了。塞尔维尼是个花花公子，是个自私自利的人。他只能娶一个门第和财产同他相当的女人。如果说他向你求婚的话……那也是他想要……他想要……”
侯爵夫人有所猜疑，又说不出口，停了一秒钟，又说道：“好了，让我安静一会儿，去睡觉吧。”
现在，姑娘似乎知道了渴望了解的事，便顺从地答道：“好吧，妈妈。”
她亲了亲母亲的额头，迈着极为平稳的步子走了。
她走到门口的时候，又被侯爵夫人叫住了。
“你中暑怎么样啦？”母亲问道。
“压根儿就没中暑，全是这事闹的。”
侯爵夫人又补充说：“这事以后我们再谈。不过，从现在起这段时间，你千万不要单独和他在一起，你也要确信，他不会娶你。明白吗，他只是想要……败坏你的名誉。”
她没有找出更合适的词来表达她的想法。伊韦特这才回房去了。
奥巴尔第夫人开始思前想后。
这些年来，她生活在爱情和富足的安宁中，有意从头脑中排除所有那些可能使她担心和忧伤的思虑。她从来不愿意想一想伊韦特将来怎么办，哪怕碰到难题，也总认为考虑这事还为时尚早。她凭着青楼女子的嗅觉，清楚地感到，她女儿不可能嫁给上流社会的一个阔佬，除非出现绝不可能的偶然情况，除非有一种意想不到的恋情将冒险的女子抬上宝座。她根本不指望发生这种奇迹，况且，她只顾考虑自己，没有闲心去制订与自己没有直接关系的计划。
毫无疑问，伊韦特也要走她母亲的路，她也要成为靠色相为生的女人。有何不可呢？不过，侯爵夫人始终不敢考虑这种事会在什么时候、什么情况下发生。
不料，女儿突如其来向她提出这个无法回答的问题，迫使她表明态度，而这件事从各方面考虑都十分棘手、十分微妙、十分危险，又十分触动她的良心，触动人在关乎自己孩子和此类事情时所应有的良心。
她天生精明过人，通权达变，这种精明平常看似昏昏然，但从未酣睡，一刻也不会错看塞尔维尼的意图，因为她凭经验了解男人，尤其这类男人。因此，伊韦特刚讲一句话，她就几乎情不自禁地嚷了一句：“塞尔维尼，娶你？你可是疯啦！”
这个滑头，这个狡诈的家伙，这个花天酒地、玩弄女性的男人，怎么又使出这种老手段呢？现在，他要怎么行动呢？还有这小丫头，怎么明明白白警告她呢，甚至怎么保护她呢？因为，她很可能把握不住，干出天大的蠢事来。
她也是个大姑娘了，怎么还会这样天真、这样无知、这样傻气呢？
看来这局面的确很难应付，侯爵夫人想找出个解决办法来，却一筹莫展，一时茫然不知所措，考虑得神倦精疲。
最后，她也不胜其烦了，便想道：“算了！对他们，我看紧点就是了，到时候见机行事。必要的话，我也可以同塞尔维尼谈淡。他是个机灵人，听我点一下就会领悟的。”
然而，同塞尔维尼怎么谈，对方会怎么回答，双方又会达成什么样的协议，她都没有进一步细想想，倒是无须做出什么决定，就排遣了这种忧虑，心情一轻松，就重又开始想她那英俊的萨瓦尔了。她的眼睛出神地凝望黑夜，目光转向右侧，转向笼罩在巴黎上空的朦胧的灯光。她用双手朝那大都市频频送去飞吻，一个接一个，不计其数，快速的吻投向黑暗中，同时喃喃地咕哝着，仿佛还同他说话似的：“我爱你，我爱你！”
三
伊韦特也没有睡觉。她同母亲一样，对着敞开的窗户，双肘立在窗台上，但是泪水盈眶，这是她生来第一次流出的伤心泪。
迄今为止，她是在无所用心的、宁静的信赖中生活长大的，度过了幸福的青少年时期。为什么要费心思考虑、探求呢？她是一个少女，为什么就不能同所有少女一样呢？为什么要起疑心，为什么要惊悸，为什么萌生她难以忍受的猜疑呢？
她似乎通晓一切，什么话题都谈得来，而且说话的语气、神态和敢讲的粗话，同她周围的人不相上下。其实，她并不见得比在修道院长大的姑娘懂得多些，她那大胆的言论是取自她的记忆，取自女人模仿和吸收的才能，而不是来自因博学而变得大胆的思想。
她谈论爱情，就好比画家或音乐家的儿子，在十一二岁谈论绘画或音乐那样。她知道，确切地说，她猜出了这个词隐藏的是什么类型的秘密，须知人们在她面前窃窃私语，开的玩笑太多了，她那天真无邪的头脑不可能不开点窍，可是，她怎么又能从中得出结论，别人的家庭全同她的家庭不一样呢？
客人表面上都很尊敬地吻她母亲的手，她们家的所有朋友都有称号爵衔，都是富翁或者像富翁，所有人都可以随便叫出王公的名字。甚至有两位王子，夜晚多次来拜访侯爵夫人！伊韦特怎么能知道这其中的奥妙呢？
再者，她生来就特别天真，不像她母亲那样爱探究、爱琢磨人。她一直过着太平日子，整天乐乐呵呵，自然就不虑事了，而有些事情，在多几分沉静和思考的、少几分表露和张扬的内向人看来，是值得怀疑的。
不料，塞尔维尼突然讲了那几句话，她觉其粗暴却又不理解，内心先是突然产生一种莫名其妙的不安，继而又转变为一种挥之不去的惊恐。
当时她跑回家，像受了伤的野兽一样逃走。那些话的确深深伤害了她，她在心里不断重复，想吃透其中的全部含义，想推测出全部后果：“您心里一清二楚，我们二人谈不上结婚……只是相爱。”
他这是什么意思呢？为什么这样侮辱人呢？难道有什么事，有什么秘密，有什么耻辱，她还不知道吗？毫无疑问，唯独她一人不知道啦！究竟什么事呢？她心中骇然，完全惊呆了，如同人们发现隐藏的一种耻辱，发现所爱的人的背叛行为，令你张皇失措的一场感情上的灾难。
她的心被惶惑和疑惧所啮噬，思了又思，想了又想，寻了又寻，哭了又哭。过了一阵，她那颗年轻而快活的心灵也就渐渐平静下来，便开始编织爱情的奇遇故事了。她回忆阅读过的富有诗意的小说情节，拼凑一种奇异的、极富戏剧性的场景。那些起伏跌宕的感人情节、打动人心的忧伤故事，她一一想起并糅在一起，构成她本人的故事，用以美化那个隐约可见、笼罩着她生活的秘密。
她已不再伤心苦恼了，而是幻想着，拉起遮掩的幕布，臆想出一些难以置信的复杂情况，臆想出无数可怕而离奇的，又因离奇而扣人心弦的事情。
莫非天缘巧合，她是一个王子的私生女？她那可怜的母亲，莫非被一位始乱终弃的国王，很可能被维克托-伊曼纽尔国王[55]册封为侯爵夫人，被迫逃离盛怒的家庭？
或许，她是个罪恶爱情的结果，被亲生父母，被非常高贵显赫的父母遗弃。尔后被侯爵夫人收养，培育长大的吧？
她的头脑还浮现其他一些推测，并随着自己的兴致或接受或排除，而且自嗟自怜，心中又喜又悲，尤感满意的是自己成了书中的女主角，要登台亮相，要摆出与自己身份相称的一种高贵姿态。她还根据推测的事件来考虑自己应当扮演的角色。她隐隐约约地看到，这个角色类似斯克里布先生或桑夫人[56]笔下的一个人物，能体现出忠诚、自豪、牺牲精神、高尚的灵魂、温情和才辩。她那变易的天性几乎乐得摆出这种新的姿态。
一直到天黑，她都在考虑自己该怎么办，想什么法子从侯爵夫人口里问出真情来。
夜幕一降临，就更增添了悲剧的气氛，她终于酝酿出一条妙计，简单易行，能了解自己想知道的事情，这就是出其不意，对母亲说塞尔维尼向她求婚了。
奥巴尔第夫人一听这消息准吃惊，就会脱口嚷出一句话，从而照亮她女儿的头脑。
伊韦特立刻实施了自己的方案。
她本以为母亲会大为震惊，会倾诉那场爱情，会一把鼻涕一把眼泪，吐露心中的秘密。
讵料，母亲听了，既没有惊愕，也没有伤心，只是显得有点不耐烦，而且回答时的语调有点尴尬、不悦和慌乱，这就在女儿心中突然唤起女性的全部心机、精明和狡狯。这姑娘便明白，不能再追问下去了，是另一种性质的秘密，更难问出来了，必须独自去揣测，于是她就回房了，心中抑郁，愁肠百结，现在恐惧真的会有不幸，但又弄不清楚这种惶恐从何而来，又是为什么。她倚着窗台这样想着，不禁潸然泪下。
她哭了许久，现在什么也不想，什么也不探求了，渐渐困倦难耐，合上了眼睛，昏昏沉沉睡了几分钟，就像极度疲惫，连脱衣裳的气力都没有就上床睡觉的人那样，睡得很深沉，但有几次，她的头从托着的双手上滑下来，就突然惊醒了。
直到天蒙蒙亮的时候，凌晨风很凉，她觉得太冷了，才不得不离开窗口，上床睡觉了。
第二天和第三天，她保持一种忧郁的神情、谨慎的态度，头脑却一刻也不闲着，快速地思考，她还学着窥探、猜测和推理。她觉得有一道光亮，虽然还很朦胧，但似乎以新的方式照见她周围的人和物。与此同时，她萌生了一种怀疑，怀疑所有人，怀疑她相信过的一切，也怀疑她母亲。这两天，她做出各种假设，考虑了各种可能性，准备实施极端的决定，这样硬来也符合她多变的性情和不讲分寸的作风。星期三，她制订了一个计划，确定一整套行动准则和侦察办法。星期四早晨一起来，她就全副武装，要向所有人开战，决心要比警探还狡猾几分。
她还决意把“唯我”奉为箴言，并且写在她信笺上以姓名开头字母组成的图案周围，花了一个多小时考虑如何排列效果更佳。
萨瓦尔和塞尔维尼十点钟到达。
姑娘大方又不失矜持地伸出手，以亲热又不失庄重的口气问道：“您好，米斯卡德，挺好的吧？”
“您好，小姐，还不错，您呢？”
塞尔维尼对她倍加小心，暗自想道：“她又要给我演什么戏呢？”
侯爵夫人挽上萨瓦尔的手臂，塞尔维尼则挽起伊韦特的手臂，开始围着草坪散步。由花木树丛遮掩，他们的身影时隐时现。
伊韦特神态矜持，若有所思，边走边瞧着花径的沙土，似乎没有注意听陪伴她的人讲些什么，也不怎么应答。
她忽然问道：“您真是我的朋友吗，米斯卡德？”
“那当然了，小姐。”
“您这话当真吗，千真万确吗？”
“整个人是您的朋友，小姐，整个身心全算上。”
“连说一次真话也算上，只说一次真话，是吗？”
“如果需要，两次也行啊！”
“就连对我讲全部真情，全部肮脏的真情也算上吗？”
“是的，小姐。”
“那好，您从心里，从内心深处怎么看克拉瓦洛夫亲王呢？”
“噢！见鬼！”
“您瞧，您又打算说谎了。”
“哪里，我这是考虑怎么说，话要恰如其分。上帝啊，克拉瓦洛夫亲王是俄国人……一个地道的俄国人，他讲俄语，出生在俄国，他来法国可能还持有一份护照，唯独他的姓名和头衔是假的。”
伊韦特直视他的眼睛。
“您的意思是说他……”
塞尔维尼略一迟疑，才明确说道：“是个冒险家，小姐。”
“谢谢！那么，瓦雷亚里骑士也好不到哪儿，对不对？”
“您说对了。”
“那么，德·拜尔维涅先生呢？”
“这个人嘛，另当别论。他是个上流社会的人……外省上流社会的人，在一定程度上……是体面的……只不过，体面过了火……有点焦头烂额……”
“那么您呢？”
塞尔维尼毫不犹豫地回答：“我嘛，我是人们所说的花花公子，一个世家子弟，天生聪明，但聪明劲全消耗在辞令上；身体健康，但健康也毁在花天酒地上；也许还有点才华，但才华滥用而一无所获。我剩下来的全部家当，偏执成见差不多丧失殆尽了，也就只有一点生活经验。我对人，包括对女人普遍藐视，深深感到自己的所作所为毫无意义，而对一般的卑鄙行径也采取十分宽容的态度。不过，有时我还算坦诚，正如您见到的这样，有时我甚至还能动感情，正如您会看到的那样。总之，有这些缺点，也有这些优点，我的精神和身体都交给您支配，小姐，您尽管吩咐吧。”
伊韦特没有笑，而是仔细倾听，同时听话听音，揣摩其意图。
她又问道：“您怎么看德·拉米伯爵夫人呢？”
塞尔维尼立刻表明：“请原谅，我对妇女不妄加评论。”
“无一例外？”
“无一例外。”
“这么说，您对所有女人的评价……都很糟了。喏，想想看，您一个也不排除吗？”
塞尔维尼嘿嘿冷笑，摆出他那几乎一贯的放肆态度，以他当作有力武器的有恃无恐的口气，说道：“一般总是把在场的人排除在外。”
伊韦特的脸略微一红，不过，她仍然十分镇静地问道：“那么，您怎么看我呢？”
“您想了解吗？我认为您这个人很有见解，很有经验，换句话说，您这个人非常注重实际，善于搅浑水，戏弄别人，掩饰自己的意图，撒出罗网，从容不迫地等待……时机。”
伊韦特问道：“就这些吗？”
“就这些。”
于是，她正色说道：“我要让您改变这种看法，米斯卡德。”
说罢，她就渐渐朝母亲靠过去。侯爵夫人低着头，迈着小碎步，那副懒洋洋的神态，正是人们散步中窃窃交谈、软语温柔时所常有的。她边走边用小阳伞尖在沙径上画着什么图案，也许是些字母。她身子紧紧偎着萨瓦尔的手臂，眼睛并不看他，说话慢声细语，讲了许久许久。伊韦特突然注视母亲，心头掠过一丝疑虑，宛如风吹云影掠过地面那样，十分模糊，尚未成型，说是猜疑不如说是一种感觉。
午饭的铃声响了。
餐桌上大家沉默不语，气氛显得沉闷。
可以说正在酝酿一场急风暴雨。大块大块乌云，似乎埋伏在天边，静止不动，悄无声息，但是非常沉重，负载着雷雨。
在坪台上一喝完咖啡，侯爵夫人便问女儿：“喂！心肝儿，今天，你要和你朋友塞尔维尼一起散步去吗？这种天气，正适合去树荫下乘凉。”
伊韦特瞥了母亲一眼，随即移开目光，回答道：“不，妈妈，今天我不出门。”
侯爵夫人显得不悦，坚持说道：“还是去走一走吧，孩子，这对你的身体有益。”
伊韦特这才以生硬的口气答道：“不，妈妈，今天我就是要待在家里，你也清楚是怎么回事，那天晚上我对你说过。”
奥巴尔第夫人不记得了，她一门心思渴望和萨瓦尔单独在一起，想想不禁脸红了，心情有点慌乱，替自己的事着起急来，不知如何才能有一两小时的自由。她讷讷说道：“真的，我连想也没有想，你说得对。不知道刚才我的思想跑哪儿去了。”
这工夫，伊韦特拿起她称为“公安”的一件绒绣活。每年都有那么五六次，她拿起这活做做，打发平静而无聊的日子。这回，她坐到母亲身边的矮椅上，而两个年轻人则骑着折叠帆布椅，抽着雪茄烟。
谈话断断续续，有气无力，就这样熬了几小时。侯爵夫人烦躁起来了，不时向萨瓦尔投去无可奈何的目光，想找个借口，设法支开她女儿，最后还是明白她不可能得逞，简直无计可施，她就对塞尔维尼说道：“要知道，亲爱的公爵，今晚我要留二位住在这里。明天我们去夏图，到大火炉饭庄用午餐。”
塞尔维尼心领神会，微微一笑，躬身答道：“我听从您的安排，侯爵夫人。”
这一白天很难熬，在暴风雨的威胁下缓慢地度过去。
又渐渐到了吃晚饭的时间。天空沉闷低垂，布满了缓慢移动的乌云。肌肤感觉不到一丝微风的轻拂。
晚餐桌上还是一片沉默。两个男人和两个女子，似乎都感到拘束、尴尬，隐隐有点担心，因此都默然不语。
撤了餐具之后，他们仍留在坪台上，说几句话要停顿好长时间。夜幕降临了，这是一个闷热的夜晚。突然间，一道利爪形的巨大火光撕破远天，惨白耀眼，一下子照亮已经没入黑暗中的四张脸。继而，一阵低沉的声音，从远处滚地而来，就像马车过桥的隆隆声响。温度似乎又升高了，空气突然变得更加令人窒息，夜晚越发沉寂了。
伊韦特站起身，说道：“我去睡觉了，这雷雨天叫我难受。”
她把额头探给侯爵夫人，又同两个年轻人握了手，便离去了。
她的卧室恰好在坪台上方，不大工夫，窗口射出光亮，照出门前那棵高大的栗子树的绿色枝叶。塞尔维尼凝望着树叶间的淡淡亮光，有时恍若看见闪过一个身影。可是，烛光忽然熄灭了。奥巴尔第夫人长吁了一口气，她说道：“我女儿睡下了。”
塞尔维尼站起身：“如果您允许的话，侯爵夫人，我也去睡觉了。”
他吻了吻侯爵夫人伸过来的手，也随即走开了。
这样一来，她就单独和萨瓦尔待在夜色中了。
她立刻投入萨瓦尔的怀抱，紧紧地搂住他。继而，她不顾萨瓦尔的阻拦，跪到他面前，悄声对他说道：“我要在闪电的亮光中看你。”
然而，伊韦特吹灭了蜡烛，像幽灵一样，光着脚来到阳台，她忍受着一种朦胧怀疑的啮噬之苦，站在那里偷听。
她在他们上方，就在坪台顶盖的上面，但是看不见他们。
她只能听见窃窃私语声。她的心跳得厉害，怦怦之声充斥耳朵。她头顶上一扇窗户关上了。显然是塞尔维尼上楼回到房间。她母亲单独同另一个男人待在一起了。
第二道闪电劈开夜空，强烈而可怖的亮光持续了一秒钟，照出她所熟悉的全部景物。她望见色如熔铅一般的那条大河，如同梦中奇幻国度的河流。下面随即有个声音说：“我爱你！”
此后再也听不见什么了。她莫名其妙，浑身打了个寒噤，思想飘荡在惶恐的混乱中了。
一种压抑的、无限的寂静笼罩整个世界，仿佛进入了永恒的寂寞。她呼吸不了，只觉胸口被可怕的不明之物压住。又一道闪电染红夜空，刹那间照亮天边。几乎紧接着又一道闪电，随后又一道接一道。
刚才听见的那个声音大起来，反复说道：“唔！我多么爱你呀！我多么爱你呀！”那声音，伊韦特听出来了，正是她母亲的声音。
一大滴温乎乎的雨点落在她额头，而大树枝叶间一阵小小的骚动，几乎不易觉察，那正是刚下雨的唰唰声。
随后，一阵喧响从远处奔驰而来，声音嘈杂，犹如大风横扫树木的枝叶，那正是暴雨席卷大地、河流和树林。不大工夫，她周围就雨水如注了，将她覆盖，溅了一身，像洗澡一样浸透了。她伫立不动，一心想他们在坪台上干什么呢。
她听见他们站起身，上楼回房间了。楼里房门发出关闭的声响。这时，渴望了解的念头无法抑制，折磨得她几乎发了疯，姑娘受其驱使，便冲到走廊，悄悄打开楼门，冒着倾盆大雨跑过草坪，躲进灌木丛中，窥视那几扇窗户。
只有一扇窗户有了光亮，是她母亲房间的窗户。在明亮的窗框里，忽然并排出现两个身影，接着相互靠拢，重叠在一起了。又是一道闪电，将迅疾耀眼的火光投到别墅的门脸儿上，姑娘望见他们紧紧搂抱在一起亲吻。
姑娘一时昏了头，不假思索，也不知道自己在干什么，声嘶力竭地大叫一声：“妈妈！”就像呼喊警告有生命危险的人那样。
她的绝望呼叫消失在哗哗的大雨声中，不过，那搂抱的一对却不安地分开了，一个身影不见了，另一个用目光搜索，极力想透过花园的黑暗发现什么。
这时，伊韦特怕被人发现，怕被母亲撞见，便冲向别墅，急忙上楼，身后一路留下雨水，顺楼梯一级一级往下淌。她锁上房门，决心谁叫门也不打开。
衣裙湿淋淋的，贴在肌肤上，她没有脱掉，双手合十便跪到地上，在悲痛中祈求某种超人力的庇护、上天神秘的救援和陌生人的帮助，如同失望而痛苦的人所祈求的那样。
强烈的闪电，不时将惨白的光投进她房间。她猛然在衣柜镜子里瞧见自己，披头散发，浑身湿透了，模样古怪极了，连她本人都认不出来了。
她在地上跪了许久许久，都没有发觉雷雨移向远处。雨停了，一缕微光侵入还被乌云遮得漆黑的天空，由敞着的窗口飘进来一股温和而芳香、惬意而清爽之气，一股湿润的草木的清爽气息。
伊韦特站起身，脱掉懈怠而又冰凉的衣裙，想都没有想自己在做什么，就上床躺下了。可是，她仍然睁着眼睛，注视着初现的晨曦。后来，她又哭了，哭了之后又思索起来。
她母亲！有个情夫！多丢人啊！不过，她看了许多书，而书中写的一些女人，有的甚至做了母亲，也是这样失了身，直到书的结尾时才恢复名誉感。如今碰到的情况，类似她看过的所有书里的情节，因此，她也不会感到过分惊怪。起初她心痛欲裂，惊恐万状，但是只要乱纷纷想起类似的故事，也就镇定下来一点。她的思想受小说家的吸引，早已在富有诗意的爱情悲剧中徜徉惯了，这次发现虽然可怕，但她又渐渐觉得，这自然是昨天开始连载的小说的继续。
她心中暗想：“我要拯救我母亲。”
她像女主人公似的一下此决心，心情就几乎平静下来，感到自己是坚强的，已经长大成人，立刻准备尽心尽力，投入斗争。她也考虑了应当采取的手法。在她看来，只有一个办法不错，符合她那浪漫的天性。她像演员彩排那样，准备她要同侯爵夫人的谈话。
太阳升起来了。仆人们开始在别墅里走动。女仆送来巧克力茶，伊韦特吩咐把托盘放在桌上，并且说道：“您去告诉我母亲，就说我身体不舒服，要躺在床上，一直等到那两位先生走了再起来，就说我一夜没有睡觉，要休息一下，谁也不要来打扰。”
女仆瞧见湿衣裙像破布似的扔在地毯上，非常惊讶，便问道：“小姐昨天晚上出去了怎么的？”
“对，我要凉快凉快，出去在雨中散步了。”
女仆只好拾起衣裙、长袜和脏皮鞋，就好像见了溺水者的衣裳那样十分厌恶，将湿衣裙搭在一只胳膊上，小心翼翼地拿走了。
伊韦特等待着，知道母亲准会来。
侯爵夫人进来了。她听女仆一讲，就立刻跳下床，因为她听见黑暗中那一声“妈妈”的喊叫之后，就一直心存疑虑。
“你怎么啦？”母亲问道。
伊韦特望着母亲，结结巴巴地说：“我……我……”
继而，她猛然激动万分，克制不住，竟呜呜哭起来。
侯爵夫人不禁诧异，又问道：“你到底怎么啦？”
这时，姑娘事先准备好的词和计划，一股脑儿全忘了，她双手捂住脸，结结巴巴地说：“噢！妈妈，噢！妈妈！”
奥巴尔第夫人站在女儿床前，她心情太激动，一时弄不清怎么回事，但是凭她敏锐的本能，已经猜得八九不离十了。
伊韦特泪流满面，哽咽得说不出话来。母亲见此情景，终于恼火了，她感到最怕的一场解释迫近了，便突然问道：“瞧你，说不说呀，到底怎么啦？”
伊韦特勉强说出一句话：“噢！昨天夜里……我瞧见……你的窗户。”
侯爵夫人面失血色，字字咬真地说道：“说吧！怎么着？”
女儿一直抽泣，反复说道：“噢！妈妈，噢！妈妈！”
奥巴尔第夫人的担心和尴尬终于化为怒气，她耸了耸肩膀，转身就要走。
“我真的认为你疯了。你什么时候不闹了，再跟我说一声。”
可是这时，姑娘突然移开双手，露出滚滚流泪的那张脸。
“别走！……你听着……我必须同你谈谈……你听着……你要答应我……我们两个走得远远的，到乡下去，去过农村妇女那样的生活，不让任何人知道我们的下落！你说，好吗？妈妈，求你了，我恳求你，好吗？”
侯爵夫人瞠目结舌，愣在屋子中央。她的脉管里流的是平民的血，性情暴躁。再说，一方面作为母亲，有这种羞愧和廉耻心，另一方面作为多情女子，又有这种隐约畏忌和爱情受到威胁时的激愤，此刻全混杂在一起，她不禁浑身颤抖，就要发作，不是请求原谅，就是大发雷霆。
“我不明白你的意思。”她说道。
伊韦特接着说：“昨天夜晚……妈妈……我看见你了……不应当再……你要是知道的话……我们两个一起走……我会非常爱你，会使你忘掉……”
奥巴尔第夫人声音颤抖了，她说道：“听我说，女儿，有些事你还不懂。喏……千万记住……千万记住……我不准你……永远也不准你……同我说……说……说……这种事情。”
然而，姑娘突然扮起早已确定的救星的角色，她说道：“不，妈妈，我不是个小孩子了，我有权了解情况。不错，我知道我们接待一些名声不好的人，一些冒险分子。我也知道，就因为这一点，别人不尊敬我们。我还知道别的一些事情。真的，不能再这样了，明白吗？我不愿意这样子。我们还是走吧。你卖掉首饰，如果需要，我们就干活，我们要像正经女人那样生活，走得远远的。我若是能找到个人家，那就再好不过了。”
母亲生气了，用那黑眼珠瞪着她，回答说：“你疯了！还不快点给我起床，同大家一起吃午饭。”
“不，妈妈。这儿有个人我不想再见到，你明白我指的是谁。我要他出去，要不然我就出去。有他没我，你选择吧。”
她已经从床上坐起来，说话也提高了嗓门儿，就像在舞台上讲话那样，她终于进入她梦想的剧情里，几乎忘记了伤心事，一心想着自己的使命。
侯爵夫人呆若木鸡，她只是重复说了一遍：“你可真疯了！”就再也没词了。
伊韦特以慷慨的舞台腔又说道：“不，妈妈，那人必须离开这里，否则我就走，我说的话决不收回。”
“你到哪儿去呀？你怎么办呢？”
“我不知道，这我不在乎……我就是希望我们做正经女人。”
又说这“正经女人”，这下子侯爵夫人可发起婊子的威来，怒吼道：“住口！不许你这样同我讲话。我同别的女人身价一样，明白吗？不错，我是个娼妓，但我引以为豪，那些正经女人还不如我。”
伊韦特吓傻了，她望着母亲，讷讷说道：“噢，妈妈！”
侯爵夫人冲动起来，越说越来火：“怎么着！对，我是个青楼女子。是又怎么样？哼，我若不是个青楼女子，你呀，今天就可能是个厨娘，跟我从前一样，干一天只能挣三十个铜子，你每天得刷盘子，女主人要派你去肉店，明白吧。你若是偷懒，就会被人家赶出门，而你现在，整天这样游游逛逛，还不因为我是个娼妓吗？就是这么回事。一个女的只给人当仆人，只是个攒了五十法郎的可怜姑娘，如果不想饿死的话，就应当想法摆脱困境，而我们没有第二条路可走，明白吗？当了仆人就没有别的路了。我们没有地位，也不能靠投机交易去发财。我们没有别的，只有这个身子，只有这个身子。”
她捶着胸脯，就像一个悔罪的人在忏悔。只见她满脸涨红，情绪激昂，朝床铺走去：“只好认了，是个漂亮女孩，就应该靠这个活着，要不然就得苦一辈子……苦一辈子……没有选择的余地。”
接着，她话锋一转，又回到她的看法：“况且，那些正经女人，也不是那么玉洁冰清啊！按说，她们才是婊子呢，明白吗？因为没有什么强迫她们。她们有钱，有钱过日子，有钱消遣，她们由于淫荡才找男人。她们才是婊子呢。”
她就站在床前，而伊韦特惊慌失措，想喊“救命”，想赶紧逃开，她像挨了打的孩子那样哭号。
侯爵夫人住了口，她看着女儿，见女儿悲痛欲绝，她自己也感到心如刀绞，十分内疚，一时又心疼又怜悯，便张开手臂，扑倒在床上，也痛哭流涕，结结巴巴地说道：“我可怜的孩子，我可怜的孩子，要知道，你叫我多难受。”
母女俩一起哭了很久。
不过，侯爵夫人的忧伤不会持久。她慢慢站起身来，悄声地说道：“好了，宝贝，生活就是这样，有什么办法呢？现在什么也改变不了啦，必须适应生活。”
伊韦特还在哭泣，这次打击太重了，太出乎意料了，她无法思考，怎么也平静不下来。
母亲又说道：“好了，起来吧，去吃午饭，不要让人看出什么来。”
姑娘说不出话，只是摇了摇头，她抽抽搭搭，终于缓慢地说道：“不，妈妈，你知道我对你说过的话，我不会改变主意的。他们不走，我决不出屋。那些人，我一个也不想再见到，永远，永远不见。他们若是再来，我……我……你就休想再见到我了。”
侯爵夫人已经擦干了眼泪，激动一阵也乏了，她咕哝道：“喏，考虑考虑吧，要理智一些。”
她沉默了一分钟，接着又说道：“对，今天上午，你最好还是休息一下。下午我再来瞧你。”
她亲了亲女儿的脑门儿，便回去换衣服了，她倒是已经平静下来了。等母亲一走，伊韦特便起来，跑去插上房门，免得有人来打扰，然后，她就思索起来。
将近十一点钟的时候，女仆来敲门，在门外问道：“侯爵夫人让我问问小姐需要什么不，午饭想吃点什么？”
伊韦特回答：“我不饿，只求不要再来打扰我。”
于是，她卧床不起，就好像患了重病似的。
将近三点钟时，又有人来敲门。她问道：“谁呀？”
是她母亲的声音：“是我，宝贝。我来瞧瞧你怎么样了。”
伊韦特颇犯踌躇，她怎么办呢？她还是去开了门，回头又躺下了。
“怎么样，你觉得好些吗？你不想吃个鸡蛋吗？”
“不，谢谢，什么也不想吃。”
奥巴尔第夫人挨着床坐下来，母女二人都不吭声，她见女儿的双手放在被单上，一动不动，便问道：“你还不起床吗？”
伊韦特回答：“起床，一会儿就起来。”
接着，她口气严肃地缓慢说道：“我考虑了很多，妈妈，做出了……做出了这样的决定。过去的就让它过去了，再也不要提了。可是将来，那就不一样了……否则的话……否则的话，该怎么做我知道。现在，这事就到此为止吧。”
侯爵夫人本以为解释清楚了，一见这架势，就有点不耐烦了。现在还这样就太过分了。这么大个姑娘蠢透了，这种事早就该知道了。不过，母亲没有接过话茬儿，只是重复问道：“你起来吗？”
“是啊，这就起来。”
于是，母亲就侍候她起床，把袜子、胸衣、裙子都给她拿来，又亲了亲女儿。
“晚饭前出去走走好吗？”
“好吧，妈妈。”
母女二人出了门，沿着河边散步，一路也就随便聊些家常事。
四
次日一大早，伊韦特就独自一人出去了，坐到塞尔维尼给她读蚂蚁故事的地点，暗自思量：“不做出决定我决不离开这里。”
河水就在面前，在她脚下流淌。这一河段水流湍急，冲荡回旋，卷起许多大泡沫，形成深深的漩涡，默默地流逝。
她全面考虑了这种处境和摆脱的办法。
她所提出的条件，如果母亲不严格遵从，不放弃那种生活、那个圈子，不放弃一切，同她到遥远的地方去隐居，那她又该怎么办呢？
她可以一个人离开……逃走。可是，逃到哪儿去呢？怎么走呢？靠什么生活呢？
靠双手干活吗？干什么呢？找谁能给她活干呢？而且，过那种女工的、平民姑娘的穷苦日子，她也觉得有点丢人，有点配不上她。她想效仿小说中的年轻女子，去做家庭教师，被那家的少爷看上并结婚。不过，她本人也得是大家闺秀才行，一旦男方的父亲怒斥她骗取他儿子的爱，她就能自豪地回答：“我名叫伊韦特·奥巴尔第！”
这一点她做不到。即使可行，这也是个很一般的、陈旧的办法。
进修道院也好不到哪儿去。况且，她觉得自己根本没有落发修行的志向，内心那点虔诚既短暂又断断续续。她这种身世，别指望有谁娶她而把她救了。从男人那里得不到任何救助，哪条路都行不通，根本没有彻底解决的办法！
后来，她想干一件有气魄的事，一件真正伟大、真正刚烈、可成为榜样的事：她决心一死。
她一下子就决定了，而心情如此平静，就像决定去旅行一样，根本没有考虑，也没有正视死亡，不明白这一了结就不可能重新开始。要一去不复返，要永远告别大地和生活。
她以青年的狂热和轻率，立刻准备走这条绝路。
于是，她又考虑采取什么办法，然而觉得所有办法执行起来都很难，都不保险，还要伴随一种她所厌恶的过火行为。
她很快就放弃了使用匕首和手枪的办法，唯恐失手，仅仅落个残疾或毁损容貌，没有一只训练有素而准确无误的手是不行的。随后她又放弃上吊和投河的办法，用绳索上吊太普通，是穷人的自杀办法，既可笑又丑陋，而投河自尽她又会游泳。剩下来也只有服毒了，可是服哪种毒药呢？几乎每一种都令人痛苦，引起呕吐。她既不愿吃苦头，也不愿呕吐。于是她想到麻醉药氯仿，还记得在报纸社会新闻栏上，看到一个少妇如何用这种办法窒息而死。
心下这样一决定，她立刻产生一种快感，产生一种窃喜和自豪的感觉。别人会看出她是什么人，有多大身价。
她回到布吉瓦尔，去了一家药铺，谎称牙痛，要买一点氯仿。药剂师认识她，便卖给她一小瓶这种麻醉药。
接着，她又步行去克鲁瓦西岛，又买了一小瓶这种毒药，再到夏图弄到手第三小瓶，到勒伊搞到了第四小瓶。赶回家吃午饭已经迟到了，她跑了这么一大圈，早已饥肠辘辘，吃得很多，如同锻炼之后肚子空了的人那样胃口大开。
母亲见她狼吞虎咽，心里很高兴，终于放下心来，在离开餐桌的时候，她对女儿说：“我们的所有朋友要来这里过星期天。我邀请了亲王、骑士和德·拜尔维涅先生。”
伊韦特的脸略微失色，但是没有说什么。
不大工夫她就出门了，去火车站买了去巴黎的车票。
整整一下午，她就挨家跑药店，每到一家就买一点氯仿。
她口袋里装满了小药瓶，傍晚才回家。
次日，她又开始采购，偶尔进一家药品杂货店，一次竟然买了四分之一升。
星期六是个阴天，气温不太高，她没有外出，一整天躺在坪台的柳条长椅上。
她毅然决然，心情十分平静，几乎什么也不想。
次日，她要打扮得漂亮一些，换上了对她非常合适的蓝色衣裙。
她照着镜子，突然暗自说道：“明天，我就死了。”随即莫名其妙地浑身打了个寒战，“死啦！我再也不能说话了，再也不能想事了，谁也见不到我了。而我呢，再也见不着这一切了！”
她仔细端详自己的面孔，仿佛从未见过似的，尤其细细打量她的眼睛，在自身有许多发现，看出自己还不了解的相貌的隐秘特征。她这样瞧着自己不免惊奇，就好像面对一个陌生人、一个新朋友。
她心中暗道：“这就是我，镜子里的人就是我。瞧瞧自己的模样，这种感觉该有多怪呀！真的，没有镜子，我们永远也不会认识自己。别人都可能知道我们长什么样子，而我们自己却一无所知。”
她抓住长发辫，拉到胸前，眼睛盯着自己的每个手势、每种姿态和每个动作，心中想道：“我有多美呀！明天，我就死了，死在我的床上。”
她望了望床铺，恍若看见自己直挺挺躺在床上，脸色同被单一样白。
“死了。装进棺材里，埋到地下，过一星期，这张脸、这双眼睛、两边的脸蛋，就全腐烂变黑了。”
她心头一紧，不禁惶恐不安。
阳光灿烂，照耀着田野，从窗口进来温煦的空气。
她坐下来，想着“死亡”这件事，还以为世界会因为她而消失。怎么可能？这个世界不会有丝毫变化，甚至她的房间也不会变动。她的房间还会保持原样，还是这张床、这几把椅子、这个梳妆台，然而，她却永远走了，也许除了她母亲，谁也不会感到悲伤。
可能有人说：“这个小伊韦特，长得多美呀！”仅此而已。她瞧着搭在椅子扶手上的这只手，再次想到躯体会腐烂，化为腐臭的一摊黑浆。想到此处，她又一阵恐惧，浑身不寒而栗。她总觉得，她是整个世界的组成部分，是田野、空气、阳光、生活的组成部分，因此，她怎么也弄不明白，她本人消失了，整个大地怎么可能不毁灭呢？
花园里传来欢声笑语、招呼应答，正是乡间聚会开始时的那种喧闹。伊韦特听出德·拜尔维涅那洪亮的歌喉：
我在你窗下等待，
啊！请你赏光出来。
她不假思索就站起身，走到窗口瞧瞧。大家鼓起掌来。他们共有五个人，还有两位先生她不认识。
她急忙退回来，一想到这些男人到她母亲这儿，到一个娼妓这儿来寻开心，就不禁心痛欲裂。
吃午饭的铃声响了。
“我要让他们瞧瞧人是怎么死的。”她心想。
她步伐坚定地走下楼，义无反顾，就像基督徒殉教者走进狮群等候的竞技场那样。
她笑吟吟地同客人握手，态度和气，但略显得有点高傲。塞尔维尼问她：“今天，您的脾气不那么糟啦，小姐？”
她回答的语气很严肃，但又很怪：“今天，我要胡闹一通。我上来巴黎人的脾气了，您可小心点。”
说着，她又转向德·拜尔维涅先生，说道：“您来当我的侍从骑士吧，我的小马尔沃瓦齐。吃完午饭，我带你们大家去，马尔利那儿有热闹。”
的确，马尔利那儿有娱乐活动。新来的两位客人：塔米纳伯爵和德·布里克托侯爵，一一被引见给她。
她在餐桌上不大开口说话，以便备足精神，下午好好乐一乐，什么也不让人看出来，再让人大吃一惊，纷纷说道：“谁想得到呢？看样子她多高兴、多乐和呀！这些人的脑袋里究竟想些什么呀？”
她竭力不想晚上的事，不想她选定的所有人都在坪台的那一时刻。
她还尽量多喝酒，以便情绪高涨，两小杯上等香槟酒喝下去，离开餐桌时脸就红红的，有点晕晕乎乎，浑身发热，头脑也发热，她觉得现在变得胆大，视死如归了。
“上路！”她嚷了一声。
她挽起德·拜尔维涅先生的手臂，并且调动其他人的行进队列：“好，你们要组成我的队伍！塞尔维尼，我任命你为中士，您要到队列之外，走在右侧；而两个外国人、亲王和骑士，你们作为外籍卫士走在前头；还有两个新人伍的，今天刚拿起武器，就走在后面。前进！”
他们出发了。塞尔维尼模仿着吹起军号，而两位新客则装作敲鼓的样子。德·拜尔维涅先生有点不好意思，悄声说道：“好了，伊韦特小姐，要理智一点，这样有损您的名誉。”
伊韦特答道：“是我损害了您的名誉，雷齐内。至于我嘛，我可不大在乎。明天就不会出现了。算您倒霉，就不应该同我这样的女孩子出门。”
他们穿过布吉瓦尔村，引得散步者惊讶不已。人人都回头瞧瞧，居民跑到门口看热闹。从勒伊乘小火车来到马尔利的游人起哄嘘他们，站在月台上的人喊道：“扔进河里！……扔进河里！”
伊韦特迈着军人的步伐，挎着拜尔维涅的手臂，就好像拉着一个俘虏。她一笑不笑，苍白的脸上神情十分严肃，一点表情都没有，叫人毛骨悚然。塞尔维尼停止吹号，高喊口令。亲王和骑士开心极了，觉得这别出心裁，趣味高雅。两个新来的年轻人一直不停地敲着鼓。
他们到了聚会地点，当即引起轰动。一些粉头鼓掌欢迎，一些男青年则讪笑，一位胖先生由妻子挎着胳臂，以羡慕的口吻说道：“瞧人家多会寻开心！”
伊韦特看见有木马转椅，就强迫拜尔维涅上去，坐在她右边，而她的部下都爬上后面的木马。等这项游戏玩完一场，她还不肯下来，迫使她的随从都待在这种儿童的坐骑上，一连玩了五场，围观的人乐不可支，高声开着玩笑。德·拜尔维涅先生面无血色，下来时恶心得厉害。
然后，伊韦特又在木板房货摊之间游荡，在众目睽睽之下，让她的随从挨个儿量体重，还让他们买一些可笑的玩具，每人都有一大包。亲王和骑士开始觉得玩笑开得太过分了。只有塞尔维尼和那两名鼓手毫不气馁。
他们终于走到村边了。这时，伊韦特样子怪怪的，用恶毒的目光打量她的随从，脑子里又闪过一个奇妙的念头，让他们沿着塞纳河陡峭的右岸排成一行。
“谁最爱我，就跳下水去。”她说道。
谁也没有往下跳。他们身后聚了一堆人。一些系着白围裙的妇女惊愕地看着这场面。两名穿着红色短军裤的士兵则嘿嘿地傻笑。
伊韦特重复道：“怎么，你们当中就没有一个人，因为渴望我而跳下水吗？”
塞尔维尼咕哝一句：“天啊，跳就跳。”于是他挺直身子跳进河里。
咕咚一声，水溅到伊韦特的脚上。人群中一阵惊喜，嗡嗡议论起来。这时，姑娘从地上拾起一小块木头，投到水流中，喊了一声：“拿回来！”
这个年轻人便游过去，像狗那样用嘴叼住漂着的木块，带了回来，又爬上陡峭的河岸，单腿跪下，将木块献给姑娘。
伊韦特接过木块，说道：“干得漂亮。”
姑娘亲热地拍他一下，又抚弄他的头发。
一位胖太太不禁气愤地嚷了一声：“真没见过！”
另一个人也说道：“还能这样取乐！”
一个男人则明确表示：“为了一个轻狂的姑娘跳下水，这种事我可不干！”
伊韦特又挽住拜尔维涅的手臂，劈面对他说：“您是个十足的小傻瓜，我的朋友，您还不知道您错过了什么。”
大家又往回走。伊韦特向行人投去恼恨的目光。
“所有这些人，样子都多蠢啊！”她说道。
接着，她抬眼瞧着同伴的脸，说道：“而且，您也一样。”
德·拜尔维涅先生颔首领受。伊韦特回头一看，亲王和骑士不见了。塞尔维尼无精打采，浑身湿漉漉的，他不再充当号手了，哭丧着脸，走在两个疲倦而不再佯装敲鼓的青年身边。
这时，她冷笑起来：“哈！看样子你们玩够了。你们所说的玩乐，不就是这个吗？你们为这个而来，我为了你们的钱就陪你们玩乐。”
她不再说什么，径直朝前走去。可是，拜尔维涅忽然发现她流泪了，一时慌了神，急忙问道：“您怎么啦？”
伊韦特咕哝道：“别管我，这不关您的事。”
然而，他还像傻子似的追问：“嗳！小姐，瞧您，究竟怎么啦，谁惹您伤心啦？”
伊韦特不耐烦了，重复说：“您还不住口！”
接着，她再也忍不住压抑在心头的极度悲伤，忽然失声痛哭，来势凶猛，已无法再往前走了。
她双手捂住脸，一时泣不成声，悲痛欲绝，哽咽得喘不上气来。
拜尔维涅站在一旁束手无策，反复说道：“我一点也摸不着头脑。”
这时，塞尔维尼突然走上前来：“我们回去吧，小姐，不要让人瞧见您在大街上哭。您这样做既然伤心，为什么还这么胡闹呢？”
塞尔维尼抓住她的胳臂，将她拖走了。可是一到别墅的铁栅门，她撒腿就跑，穿过花园，跑上楼去，独自关在房间里了。
直到开晚饭时，她才重又露面，脸色十分苍白，神态十分严肃。然而，大家的情绪都很欢快。塞尔维尼在当地一家商店买了一身工装，有一条丝绒裤子、一件绣花衬衣、一件针织衫、一件外衣，现在，他也以平民的口气说话。
伊韦特感到逐渐丧失勇气，想尽快了结。等到一喝完咖啡，她又上楼回房间了。
她听见窗下的欢声笑语。骑士在开浪荡的玩笑，讲些粗俗而笨拙的外国文字游戏。
她听着这些越发绝望。塞尔维尼有几分醉意，模仿工人酒鬼的样子，称侯爵夫人为老板娘，他猛然又叫萨瓦尔：“喂！老板！”
逗得众人哄堂大笑。
于是，伊韦特横下一条心。她先拿一张信笺，写道：
我死了，决不想成为别人玩弄的女人。
伊韦特
布吉瓦尔，星期日晚九时
继而，她又写了一句附言：
永别了，妈妈，请原谅。
她封上信封，上面写着“奥巴尔第侯爵夫人亲启”的字样。
然后，她把长椅推到窗口，又将一张小桌拉到手边，上面并排放了一把棉花和那一大瓶氯仿。
一棵鲜花盛开的高大玫瑰树，从坪台一直伸到她的窗前，在夜晚散发着柔和的清香，由微风徐徐送来。她呼吸了一会儿这种芬芳。上弦月在幽暗的夜空升起，左角蚀掉一块，还不时被小片浮云遮住。
伊韦特心想：“我要死啦！我要死啦！”
她的心难受极了，在无言地痛哭，使她喘不上气来。她感到需要求助什么人，需要被人拯救和得到爱。
塞尔维尼的声音响起来，他在讲述一个下流故事，不时被爆发的笑声打断。侯爵夫人的欢笑声格外突出，她一再重复说：“这种事，只有他讲得出来！哈！哈！哈！”
伊韦特拿起药瓶，拔下瓶塞，往棉花上倒了一点药液，一股刺鼻的、甜丝丝的怪味扩散开来。她将棉花团拿到唇边，猛吸一口极富刺激的味道，不禁咳嗽起来。
于是，她闭上嘴，开始用鼻子吸入，连续深呼吸，吸进这种致命的挥发气体。现在她闭上眼睛，力图停止一切思想活动，不再思考，也不再感知了。
起初她觉得，胸膛扩展了，张大了，刚才还沉重忧伤的心灵，现在变得轻松了，就好像掀掉了压在上面的重负，一下子减轻了，飞起来了。
一种鲜明的舒适感传遍周身，一直传到四肢，传到脚趾和手指，渗透肌肉，这是一种朦朦胧胧的迷醉，一种轻柔温和的兴奋。
她发觉棉花团干了，奇怪自己还没有死。她的感官似乎更敏锐、更细腻、更警觉了。
坪台上最轻微的说话声，她都听得见。克拉瓦洛夫亲王讲述他在决斗中，如何杀掉一位奥地利将军。
继而，她倾听夜晚的声响，听见很远的乡村一只狗断断续续的吠声、蟾蜍的短促的鸣叫，以及细微难辨的沙沙的树叶声。
她再次拿起药瓶，重又浸湿小棉团，又开始往里吸气。有一阵工夫，她什么感觉也没有了，继而，她又像刚才那样，被这种缓慢而美妙的舒适感控制了。
她往棉花团上倒了两次氯仿。现在，她迷上了这种肉体上和精神上的感觉，迷上了这种诱使灵魂进入梦幻的麻木状态。
她觉得自己的骨骼没了，肌肉没了，腿没了，胳膊没了，仿佛在她不知不觉中，这些全被悄悄剥夺了。氯仿把她的躯体掏空了，只给她留下了思想。不过，她感到她的思想从未像现在这样清醒、这样活跃、这样开阔、这样自由。
她又想起了遗忘已久的事情，有她童年的一些琐事、曾经令她高兴的一些小事。她的神思突然空前活跃起来，在完全不同的意念中腾挪跳跃，光顾无数的奇遇，在过去的岁月中徜徉，在期望将来发生的事件中流连不返。她那活跃而又懒洋洋的思想，有一种肉欲的魅力，她这样一想，就有飘飘欲仙的感觉。
她始终能听见说话的声音，但是分辨不清，在她听来意思不同了。她渐渐深入，并且迷失在奇异的、变幻的一种仙境里。
她乘坐一条大船，沿着开满鲜花的美丽国家航行，她望见岸上有人，而那些人讲话声音很高。后来，她上了岸，也没有想是如何下船的。塞尔维尼穿着王子的服装，前来接她去看一场斗牛。
街道上行人熙熙攘攘，边走边交谈，她听着他们的谈话毫不奇怪，就好像认识这些人似的。因为，她在梦幻般的麻醉中，一直能听见她母亲的朋友们在坪台上的说笑声。
再过一会儿，一切都变得模糊不清了。
后来她又醒了，这种麻木状态十分惬意，而现在回想起来却颇费力了。
看来她还没有死。
不过，她身体特别通泰，精神特别畅快，只觉得完全缓过来了，并不想急于结束这种状态，倒是愿意让这种美妙的迷醉状态延续下去！
如此呼吸缓慢，眼睛望着对面树梢上的月亮。她的头脑里发生了变化，想法同刚才不一样了。氯仿麻醉了她的肉体和心灵，也缓解了她的痛苦，麻痹了她求死的意志。
她为什么就不能活下去呢？她为什么就不能得到爱呢？她为什么就不能过上幸福生活呢？现在，她觉得这一切都是可能的，容易实现也肯定能够实现。在生活中，什么都是甜美的、适意的、迷人的。可是，她还要这样冥想下去，便又往棉花团上倒了点梦幻之液，重又开始呼吸，但不时将药棉从鼻孔移开一点，以免吸入过量而死去。
她望着月亮，看见月中有个女子的形影。她在毒药产生的迷幻中，思想又开始驰骋了。那女子的形影在天空中荡来荡去，然后又唱起歌来，用她十分熟悉的嗓音高唱《爱的颂歌》。
那是侯爵夫人刚回屋弹起钢琴。
现在，伊韦特长了翅膀，在这月光皎沽的美好夜晚，她开始在树林与河流上空飞翔。她张开翅膀，扇动翅膀，由风托举着，就像由爱抚托举一样，畅快地飞旋。她在空中上下翻飞，只觉得空气亲吻着肌肤，而且速度极快，非常迅疾，来不及看清下面的景物。继而，她又坐在一个池塘边上，手拿着钓鱼竿在垂钓。
她从水中拉起钓鱼线，拉上来一条非常华丽的珍珠项链，正是她早些时候渴望得到的。现在得到这件首饰，她丝毫也不感到惊讶。她忽而又注视塞尔维尼，不知他是如何来到她身边的，也在垂钓，而且从河里钓上来一匹木马。
继而，她再次感到自己又醒来，听见下面有人叫她。
她母亲喊道：“伊韦特，你倒是吹灭蜡烛啊！”
随后，又响起塞尔维尼那清亮而滑稽的声音：“您倒是吹灭蜡烛啊，伊韦特小姐。”
大家都异口同声地跟着喊：“伊韦特小姐，把您的蜡烛吹灭。”
伊韦特又往棉花团上倒了点氯仿，但她不想死了，就把药棉放得离脸远一点，她既能呼吸新鲜空气，整个房间又能充斥这种麻醉药令人窒息的气味，因为她明白，他们就要上楼来了，于是，她摆出一种松弛的姿态，一种亡逝的姿态，就这样等待。
侯爵夫人说道：“我真有点担心！这个小疯丫头，桌子上还点着蜡烛就睡着了。我要派克列芒丝去吹灭了，再把阳台那扇大敞四开的窗户关上。”
不大工夫，女仆就来敲门，叫道：“小姐！小姐！”
听听没有动静，她又叫道：“小姐，侯爵夫人让您吹灭蜡烛，关上窗户。”
克列芒丝又等了一会儿，接着就用力敲门，喊道：“小姐！小姐！”
由于伊韦特不应声，女仆便去回复侯爵夫人：“小姐一定是睡着了，房门插着，我叫不醒。”
奥巴尔第咕哝道：“她总不能就这样睡一夜吧？”
于是，大家在塞尔维尼的倡议下，都聚在姑娘的窗下，齐声呼叫：“嘿！嘿！……乌拉！……伊韦特小姐！”
在寂静的夜晚，他们的呼叫声显得很响亮，在月光下清明的空气中飘飞，在这沉睡的地方传开，他们听见这喊声犹如疾驶的火车渐渐远逝。
可是，伊韦特还不答应，侯爵夫人就说道：“但愿她没出什么事，我开始担心了。”
这时，塞尔维尼从顺着墙长的高大的玫瑰树上摘下几朵红玫瑰花，又摘了一些尚未开放的花蕾，便从窗口往姑娘的房间投掷。
伊韦特收到第一朵花时，还吓了一跳，险些叫起来。接着，又有几朵花落到她衣裙上，头发上，有的还越过她脑袋，一直飞到床上，花雨落了满床。
侯爵夫人嗓子有点哽咽，又喊一遍：“喂，伊韦特，答应我们一声啊！”
这时，塞尔维尼郑重地说道：“真的，这不正常，我要从阳台爬上去。”
骑士一听就恼了：“对不起，对不起，这可是一种特殊的优待，我还要干呢，这方式再好不过……这时机也再好不过……能得到这样一次幽会！”
别人都以为这是姑娘耍的花招，便纷纷嚷道：“我们抗议。这是预谋好了的。不能让他上，不能让他上。”
然而，侯爵夫人却很着急，连声说道：“总得有人去瞧瞧啊！”
亲王富于戏剧性地打了个手势，说道：“她就是照顾公爵，把我们抛弃了。”
“咱们用钱币来猜正反面，谁猜中谁上。”骑士提出要求。
他从兜里掏了一枚面值一百法郎的金币。
他首先和亲王竞猜。
“反面。”他说道。
掷出来的是正面。
亲王来掷钱币，他对萨瓦尔说：“您猜吧，先生。”
萨瓦尔说：“正面。”
结果是反面。
接着，亲王又同其他人竞猜，所有人都输了。
现在对垒的只剩下塞尔维尼了，他神气十足地声称：“没错，他作弊！”
俄国人将手放到胸口，又把金币递给对手，说道：
“您来掷吧，我亲爱的公爵。”
塞尔维尼接过金币，往上一抛，同时嚷道：“正面！”
这次又是反面。
塞尔维尼躬身退让，指着阳台的柱子：“请上吧，我的王爷。”
然而，亲王却皱着眉头，环视周围。
“您找什么呢？”骑士问道。
“我……我……我要找……一架梯子呗。”
众人哄堂大笑。萨瓦尔走上前，说道：“我们来助您一臂之力。”
他用那双大力士的手臂，一下子将亲王举起来，同时嘱咐说：“您抓住阳台。”
亲王立刻抓住，萨瓦尔便松开手。亲王吊在那里，两脚悬空乱蹬。这时，塞尔维尼走上前，抓住他寻找支点乱动的两只脚，用全力往下一拉，亲王两手只好松开，身子像一件大包裹，恰好落在上前扶他的德·拜尔维涅先生的肚子上。
“现在轮到谁啦？”塞尔维尼问道。
没人站出来。
“喂，拜尔维涅，大胆点。”
“谢谢，亲爱的，我还要这把骨头呢。”
“喂，骑士，您一定有攀登爬高的习惯。”
“我给您让位，亲爱的公爵。”
“嗬！……嗬！……那我就只好遵命了。”
塞尔维尼围着柱子仔细打量。
接着，他一纵身，双手抓住阳台，用臂力引体向上，像体操运动员那样，翻过了栏杆。
所有人都仰面观看，纷纷鼓掌。不料，他又立刻跑回阳台，喊道：“快来呀！快来呀！伊韦特昏过去啦！”
侯爵夫人尖叫一声，冲向楼梯。
姑娘双眼紧闭，佯装死去。她母亲惊慌失措，扑到她身上。
“您说，她怎么啦？她怎么啦？”
塞尔维尼拾起掉在地板上的氯仿瓶子，说道：“她窒息了。”
接着，他侧耳贴在姑娘心口听了听，又补充一句：“不过，她还没有死，我们能把她救过来。这儿有氨水吗？”
“什么……什么……先生？”
“镇静药水。”
“有，先生。”
“马上拿来，让房门敞着通风。”
侯爵夫人跪在地下，失声痛哭。
“伊韦特！伊韦特！我的女儿，女儿，亲爱的女儿，听着，回答我呀，伊韦特，我的孩子呀！噢！上帝！我的上帝！她怎么啦？”
几个男人也惊慌失措，在屋里乱转插不上手，只拿过来水、毛巾、杯子和醋。
有个人说：“应当给她脱了衣裳。”
这时，侯爵夫人已经昏了头，要给女儿脱衣服，却不知道该怎么做了，她两手发抖，越急越乱，实在没法，便呻吟道：“我……我……我弄不了，我弄不了……”
女仆拿来一瓶药水，塞尔维尼拔开瓶塞，往一块手帕上倒了半瓶，然后将手帕贴在窒息的伊韦特的鼻子下方。
“好了，她呼吸了。”塞尔维尼说道，“不要紧的。”
他用这种气味刺鼻的药水给她擦鬓角、脸颊和脖颈。
接着，他示意让女仆解开姑娘胸衣的带子，等她身上只剩下衬裙和衬衣时，就把她抱起来，放到床上。可是，他闻到这大部分裸露的身体的气味，接触这肌肤，而在怀抱中略微弯曲而勉强遮住的汗湿的乳房，就在他嘴唇下方，他不禁浑身颤抖，内心悸动。
他将姑娘放到床上，直起身时脸色十分苍白。
“不要紧的，”他说道，“一会儿她就能醒来。”
因为，他听见姑娘的呼吸持续而平稳了。这时，他发现男人都在场。眼睛都盯着躺在床上的伊韦特，便因嫉妒而恼怒，走过去对他们说：“先生们，房间里人太多了，劳驾都出去，只留下萨瓦尔和我陪着侯爵夫人。”
他的口气生硬而不容置疑。其他人立刻退出去了。
奥巴尔第夫人抱住她的情夫，仰头望着他，嚷道：“把她救活……噢！把她救活！……”
这工夫，塞尔维尼转过身去，看见桌上有一封信，就一把抓起来，看了看收信人，心下便明白了，想道：“也许最好不让侯爵夫人知道。”他撕开信封，扫了一眼信上的两行字：
我死了，决不想成为别人玩弄的女人。
永别了，妈妈，请原谅。
伊韦特
“见鬼，”他想道，“这可值得深思。”
于是，他把信藏进自己兜里。
然后，他又走到床前，忽然想到姑娘早已恢复知觉，但是由于羞愧难当，又怕人问，还不敢动弹。
现在，侯爵夫人跪在地上，头靠着床脚哭泣。突然，她说道：“请位医生来，应当请位医生来。”
这工夫，塞尔维尼刚同萨瓦尔低声交谈几句，他又对侯爵夫人说：“不用，没事了。这样吧，您先出去一会儿，只需一小会儿，我向您保证，等您再回来的时候，她准会拥抱您。”
于是，男爵抓住奥巴尔第夫人的胳臂，将她扶起来，拉出房间。
这时，塞尔维尼坐到床沿，拉起伊韦特的手，说道：“小姐，您听我说……”
她不应声。她躺在床上觉得特别舒服，特别温馨又特别温暖，永远也不想动弹，也不想说话，就这样一直生活下去。一种无限的舒适感传遍周身，舒服极了，她从未有过类似的感觉。
清风柔和，送进夜晚温煦的空气，不时拂面，十分美妙，又难以觉察，宛如一种爱抚，好似清风的吻，又像扇子徐徐扇来的爽气，而这把扇子是由树林的所有枝叶、夜晚的所有阴影、河流的薄雾，以及所有花朵做成的。要知道，从楼下掷进房间并掷到床上的玫瑰花，以及攀缘到阳台上的玫瑰花的淡淡香味，同晚风送来的清新宜人之气相交混了。
她闭着眼睛，呼吸这样好的空气，在药力持续的麻醉中，心神舒坦，丝毫也没有死的愿望了，只有强烈而迫切的生的欲望，不论以何种方式获得幸福的欲望，还有得到爱，是的，得到别人的爱的欲望。
塞尔维尼重复道：“伊韦特小姐，请听我说。”
这时，姑娘才决定睁开眼睛。塞尔维尼见她又有些生气了，便接着说道：“瞧您，瞧您，何必这样胡闹呢？”
姑娘讷讷说道：“我可怜的米斯卡德，我太伤心了。”
塞尔维尼慈父一般握住她的手：“正是这一点对您有极大的好处，嗯，是的！喏，您要答应我，再也不这么干了，好吗？”
她没有回答，但是微微点了点头，还伴随一下不易看出而只能意会的微笑。
塞尔维尼从兜里掏出他在桌上发现的信，说道：“这还要交给您母亲看吗？”
姑娘皱皱额头，表示“不必”。
塞尔维尼不知道再说什么好了，他觉得这事情无法解决，便小声说道：“我亲爱的小朋友，最难受的事情也得认了。我完全理解您的痛苦心情。我答应您……”
姑娘结结巴巴地说：“您心肠好……”
二人不说话了。塞尔维尼注视她，看出她的眼睛流露出动情的、难以自持的神色，忽然，她抬起两只手臂，仿佛要把他拉近似的。塞尔维尼俯下身去，感到她在呼唤他，二人的嘴唇贴在一起了。
他们闭着眼睛，就这样待了很久。然而，塞尔维尼却意识到他要失去理智了，便站起身来。现在，伊韦特冲他微笑，那是一种温情的真笑，同时，她的两只手还抓着他的肩头。
“我去叫您的母亲。”塞尔维尼说道。
伊韦特轻声说道：“再等一小会儿，我感觉好极了。”
她沉默了片刻之后，又极轻极低，用他勉强听得见的声音说：“您会非常爱我吗，您说是吗？”
塞尔维尼跪在床边，亲吻她没有抽回去的手腕：“我崇拜您。”
这时，门外传来脚步声。他一纵身站起来，以他那平时总带几分讥讽的声音嚷道：“您可以进来了，现在行了。”
侯爵夫人张开双臂，扑向女儿，发狂似的紧紧搂住她，已是泪流满面了。塞尔维尼在一旁则心花怒放，肉体处于亢奋状态。他朝阳台走去，要呼吸呼吸夜晚的清新空气，嘴里哼唱着：
女人水性又杨花，
相信她们皆傻瓜。